阳光下的车前草

赵曼彤

当四月的阳光铺满北方的原野、山坡，春风十里，花褪残红青杏小，浅草没马蹄，柳绿花红摇曳于轻风，那泥土里的食物在经历一冬的潜伏后，也渐次苏醒，跃跃欲试。榆树钱、曲麻菜、荠荠菜、蒲公英、車前草，它们各唱各的曲儿，各说各的理，在山野间喧嚷聒噪，在孩子们的背篓挎筐中自得骄傲。

原野山地，房前屋后，篱笆旁，窗根下，只要是阳光充裕的地方，一低头，冷不丁看见一株车前草正敦厚地仰着脸笑。那叶子长十几厘米，宽三四厘米。长着长着，它就冒出穗子来，穗子像蛐蛐的长触角。那花白得低调，像一截瘦弱的白糖棒，高高地举着，又渐次羞涩地弯垂下来。

在乡下人粗糙的味蕾分辨中，曲麻菜是苦的，蒲公英是甜的，而车前草是不甜不苦的。

车前草可泡茶，可做汤，可凉拌，可蘸酱炒食，可做馅蒸面。将淡竹叶、甘草、车前子洗净去渣，加冰糖，入砂锅煮炖，每日一剂代茶饮，既除肠胃湿热，又可清心经之火而御烦。将车前草切碎，与小米、葱白、食盐一起煮粥，常服，可祛痰清目，消肿利尿。在我的故乡，这些是老幼皆知、耳熟能详的食补药疗。乡下人常在下地回家、歇晌时随手采上几棵，用井水洗净，餐桌上就多了一盘碧绿鲜嫩的车前草，再配上香喷喷的鸡蛋酱，主妇便要小心米饭不够了。

无论烹煮蘸食，对车前草来说都是简而化之。最阔绰的对待，应该是用来做车前草饼了。好的车前草饼需要的不光是做饼技术、经验，还有情感的参与。

某个四月的黄昏，窗外飘着细雨，我倚在飘窗看婉兮老师的一篇文章。她说，那些让你感慨万千的食物里，一定藏着你的欢笑和眼泪，而藏在食物里的那个人，就是你的软肋与盔甲。那刻，春草的清香和着细雨、泥土的气息挤进窗来，在室中弥散。我想，藏在我食物里的不光是我的软肋与盔甲，还是我的温暖和泪点。我想起了二娘，想起二娘低头洗车前草的样子，想起她简陋芬芳的厨房，想起她的车前草饼。

车前草看起来不像好吃的样子，但到了二娘手里变成车前草饼，就很好吃。

二娘采摘车前草是有讲究的，生长的地方要干净，土地要肥沃，还要在阳光充足的阳坡地。她说，照了阳光的东西，吃起来才对身体好。二娘采摘车前草并不拔根，只摘叶。她将车前草的嫩叶剁得碎碎的，掺在玉米面、糯米面中，有时还会加一点鸡蛋、油、盐，和成馅，包成馅饼。面要和得干稀适中，太稀难成型，太干饼会硬。面在醒好之后做成圆饼，那饼也做得如艺术品一般，若摆在博物馆的玻璃柜里也会以假乱真。它们被排在放好油的锅里，刺啦刺啦地响着，与热油欢聚。饼烙得黄亮亮的，每一个都彰显着快乐，咬上去很香脆，黄白翠绿，糯软清芬。

每当二娘烙车前草饼的时候，周围便围了一圈小孩子，他们口水吞得咕咚响。二娘一边烙，一边用新鲜玉米叶包车前草饼递给孩子们，还不停说“慢点慢点，别烫了”。

那初夏的盛宴，早早被孩子们期盼着，而二娘因车前草饼被许多孩子喜欢着。

二娘去世了，带走了这个世上最好的车前草饼。那是记忆里的一缕阳光，抚慰一个失去母爱的孩子无法言说的伤痛。我爱那背篓里的车前草，也爱二娘用车前草做的饼，那里存着生命的温暖和敬意。

编辑|郭绪书