父亲的嗓子有点痒

张正

有天一大早，我还没有睡醒，就听到电话铃响。心里正恼火谁这么不懂规矩，不让人睡安稳觉，抓起话筒，那边却传来母亲的声音。她说，父亲刚刚出门到城里来了，说要检查身体，让我在单位传达室等他，把户口簿带给他，她顺便让父亲给我们捎来一百个鸡蛋。父亲和母亲虽住在老家乡下，户口却一直和我们在一起，户口簿平常由我们保管。我问母亲检查身体要户口簿干什么，母亲说她也不知道，“他说要你就带给他”。

我看看时间，不知道这时候父亲是在进城的路上，还是已经到我单位传达室了。我赶紧起床，洗漱完毕，早饭也来不及吃便赶到单位。还好，单位大门口没有父亲的身影。我又问传达室里的保安师傅，确定没有一位老人拎着鸡蛋来找过我，我才不那么着急了。

我在单位大门口守候了近半个小时，眼看上班时间快到了，也不见父亲的影子。偏偏那天我要去参加一个会议，不能耽误，否则无论如何我应该等到父亲来，还应该陪他去医院。

我把户口簿交给保安师傅，拜托对方：“等会儿有个拎着鸡蛋的人来找我，是我的父亲，请你帮我收下鸡蛋，把户口簿交给他。”我一再请保安转告我的父亲，不要把户口簿弄丢了，补办起来有点麻烦。

中午开完会，我直奔传达室，保安指着墙角的一小竹篮鸡蛋说：“鸡蛋在这，户口簿拿走了。”我随即拨通家里的电话，接电话的是母亲，她说父亲已经回到家，正在猪圈喂猪。我悬了半天的心总算放下来，可还是有些疑问和担心。母亲嗓门很大，震得我耳朵嗡嗡响，常常答非所问。母亲是七十好几的人，尽管她认为自己的身体比父亲硬朗许多，经常抱怨父亲“老了”“不中用了”，但她自己耳朵也有点背，屡屡听错我们的话。

过了两天，我抽空回去，问父亲到底怎么回事，身体检查结果如何。事情的缘由竟是这样：进城前一天，父亲感到嗓子有痒痒的感觉，需要不停地咽唾沫，每次咽唾沫还隐隐有尖锐的疼痛感。想到身边好几个熟悉的人，在被查出患食道癌之前都有嗓子不舒服的症状，父亲愁得一夜没有睡踏实，第二天天一亮就赶到镇上，乘车进城检查身体。

许多年来，父亲身体极少有病。他进城少，进医院更少，母亲时常笑他是个“出不了门”的人。父亲坚定地认为，进医院看病，户口在哪里，就应该进哪里的医院，所以户口簿是必须要带的。他辛辛苦苦从乡下来，不是为了进医疗条件相对比较好的人民医院，而是到我们户口所在地的卫生院。

我哭笑不得，追问他怎么看的病，花了多少钱，什么结果。他说，就检查嗓子，几十元钱，医生让他吞了一种粉粉的东西，然后拍了片子，说没有发现问题。医生又问他近期有没有感冒，他说没有。“有没有吃比较硬的东西？”医生又问。父亲愣了一下，终于想起来，说吃了，吃了许多锅巴屑子，他舍不得给猪吃，就自己吃了。医生笑了。听到这里，我也笑了。

原来，之前两个姐姐带小孩回老家，母亲用大锅煮饭，炕了一锅好锅巴，整片的锅巴被几个孩子分吃了。肉多嫌肥，剩下的锅巴屑谁也不愿吃，父亲不忍心倒给猪吃，糟蹋粮食，就自己捧在手心，一点一点嚼碎吞下。沒想到，因小失大，锅巴屑太硬，这一点小“便宜”剐破了他的嗓子。

“没事就好！”我止住笑，完全放下心来。

编辑 | 温小波