蓝色的忧伤

旋转星辰

从1990年看球，至今已经有32年，历经八届世界杯。说起悲情，我们无不是在为他人而悲，因为这八届世界杯，中国队只踢了一届。以中国队的实力，踢成什么样子，都不会有悲情产生。我的主队是意大利，1990年意大利之夏，球队折戟点球大战，那时我只有6岁，甚至不明白塞雷纳为何哭泣。

1994年，巴乔在玫瑰碗体育场将点球射飞，小辫映衬下的忧郁眼神，开始让懵懂的我感受到悲壮的美。那一年的意大利队到了决赛，老队长巴雷西复出，率领球队挡住了巴西队的一次次攻势，但第一个将点球射失。巴雷西靠在多纳多尼的怀里哭得像个孩子。巴乔一直低着头，默默地离开。

到了1998年，迪比亚乔将点球踢在法国队横梁上的时候，我反而没有了那种悲怆的感觉，毕竟当时的意大利正处在新老接替期。以马尔蒂尼、巴乔等人为首的60后球员即将退出历史舞台，皮耶罗、维埃里、因扎吉、内斯塔、卡纳瓦罗和布冯已经成熟起来，那时我将希望寄托在4年以后。

若说悲情，2002年世界杯才是最大的悲情。那支意大利队拥有70年代出生的所有优秀球员，他们每个人都在自己职业生涯的巅峰期，每个位置几乎完美无缺。但是，这样的球队居然在十六强就止步。同韩國队的比赛，是我有生以来见到的最丑陋的一场世界杯。墨西哥裁判莫雷诺毁掉了实力最强的意大利队，当他把托蒂罚下，还把托马西的进球吹掉，那个时候，我只能关掉电视，一边哭一边骂。这种悲怆并非是看着一代球星的梦想无疾而终，而是足球在世界杯的舞台上被玷污。

天遂人愿，2006年，意大利终于站在了世界之巅。但是托蒂、皮耶罗、卡纳瓦罗、因扎吉这些人即将老去，维埃里、蒙特拉、托尔多甚至无法参与这趟旅程。而后的几年，意大利队逐渐沉沦，卡纳瓦罗离开了，布冯也离开了，世界杯赛场上再也没有出现过一抹让人期待的蓝色。

有时候我也会想，为什么现在的意大利队不能给人悲怆的感觉？一方面是星光暗淡，球员个体千篇一律;另一方面，我自己已经不再是20岁出头的年纪。人生的悲怆比起世界杯来说多太多了，慢慢的，心变成铁，悲从何来呢？