悠悠夏日长

辛渐

1.记忆中的夏日

记忆里夏日是知了躲在林间的吵闹，是烈日当空的炙烤，是微风带来的热浪，是模糊的记忆，是难以忘怀的某人。

曾经有人对我说，成年人的时间是以无法掌控的速度悄然流逝的，而真正衰老的开始并不是面部第一条皱纹的出现，而是内心里不断蔓延的回忆，直至某时某刻蓦然回首，开始无法遏制地怀念从前。我嗤笑一声，不以为意。我当时会有这样的反应真的是再正常不过的事了，毕竟那时候我还太稚嫩。那年我15岁，除了用之不竭又无处发泄的精力和漫长的时间，什么都没有。

我坐在课桌前却时不时地瞥向窗外。老师从讲台上传来的声音与这夏日的蝉声融为一体，令人昏昏欲睡。我只觉得清晨至日暮的时光过得分外缓慢，那时的我只希望能够快点长大。曾经我简单地以为长大只是时间的长度，是自由恣意，是歇斯底里的疯狂。而十年后回首，却无比怀念当时的青葱懵懂，我不得不承认当年他说的话竟是对的。

2.旧时光里的某人

他符合我对这个职业所有的刻板印象，呆板的黑框眼镜、一成不变的白衬衫，浑身上下都透着严肃和无趣。不知为何，每次看着他我脑海中总会浮现孔乙己的形象，或许是由于青少年对教师的职业偏见，又抑或由于对成年人的抗拒，我对他总是唯恐避之不及。

但就是这样一个看上去呆板无趣的人，却对文学有着满腔的热情。我至今记得那一首慷慨激昂的《满江红》和那含着泪水闪亮的双眸。

“三十功名尘与土，八千里路云和月。”他讲到此处，声音突然哽咽，双眼噙着泪水。不得不说，这对年少的我而言是极为震撼的，我实在无法理解这是怎样一种情感，不懂这是怎样一种悲伤，只知道这首词里有他的名字。

那时的我，成绩并不算好，面对竞争激烈的学考，我已经做好了最坏的打算。我的心里时常会闪过放弃的念头，当时我的眼中能看到的只有机械的今天、明天和未来的每一天。我在重復的日子里感到无望，在枯燥无味的书本中找不到任何继续的意义。直到有一天早读，他把我叫去走廊，还是穿着那件一成不变的白衬衫，衣领稍稍有些泛黄。他一改往日的严肃，问了我一个问题，一个令人意外的问题。

“你觉得读书有什么意义？”

少年的心思竟然一眼就被他看穿。面对突如其来的问题，我选择了沉默。他也并不急着追问，却缓缓地说了一段令我难以忘记的话：“等你慢慢长大了，你会发现生活中很多事情都无法如你所愿。你会遇到挫折和不公。你会发现这个世界的不完美以及人生的缺憾。而读书最好的目的就在于， 凭借自身阅读构建起来的小世界，会给你带来温柔的力量，消解自身的苦难。”

3.没有人是一座孤岛

我不算是一个外向的人，中学时代甚至有些木讷。我总是默默地坐在后排，然后安安静静地观察这个世界。青少年的情绪无疑是复杂的、脆弱的，是伤春悲秋的，更是敏感的。当时就连我的父母也未察觉我的改变，他却和我说：“没有人是一座孤岛。”他送给我一本诗集，书的封面泛黄，书页也因频繁翻阅而卷起，而我却珍藏至今。

No man is an island; entire of itself;

Every man is a piece of the continent，

A part of the main;

...

我曾经是那么敏感自卑，而No Man Is An Island这首诗无疑治愈了我。我深知我并不是班里最优秀的学生，但是对他而言，每个人都是最特别的存在。

不知道从哪一天起，我发现他上楼的脚步一改往日的欢快，变得异常沉重。上课期间时常咳嗽，声音不再洪亮，夹杂着沙哑，30多岁竟生出好些白发。又过了一个月，他已经不来上课了，学校给我们换了一个新的语文老师。最后一次见到他是在一间狭窄的病房，乌泱泱地挤满了探病的人。我站在旁边看着他，嗓子像是被胶水糊住了，哽咽半天，一句话也说不出来。一切来得太猝不及防，我都没来得及好好跟他道别。我这才明白原来生命中有很多人是没有办法道别的。

4.丧钟为你而鸣

一路上大家心情都很沉重，乐队吹着悲伤的音乐。我们走了很久的山路，山路很崎岖，地上冒着热气，像是永远走不到尽头。由于没有铺水泥路，路面上的石子十分尖锐，戳得脚底板生疼。但是送君千里，终须一别，而这条路的终点是一抔黄土。渐渐地，能听到人群的啜泣声，而我却呆呆地看着那个四四方方的盒子，想起那首诗。

And therefore never send to know for whom the bell tolls;

It tolls for thee.

直至最后，我也没有流一滴眼泪，当时连我都惊讶于自己的无情。直到很久之后的某天，我翻开那本旧日的诗集，脑海中不自觉地出现了一件洁白的衬衫，就这样默默地读着念着，不觉潸然泪下，渐渐不可自控，竟号啕大哭起来，声音中带着无可名状的凄凉悲伤。父母闻声而至，不知道我为何如此悲伤。只有我知道，我是在对多年前某个夏天的某人做一个最终的道别。

曾经我在书上获知了宇宙的浩瀚无边，而在他身上我才开始真正了解到人的时间是有限的，生命是有终点的。尽管我十分抗拒，但他还是以这种直白又无可挽回的方式给我上了人生中极为沉重的一课。

很想回到15岁那年的夏天，再次感受一番夏日的悠长，而这一次，我会耐心体味。

后记：浮云一别后，流水十年间。谨以此文纪念当年的陈老师。

（插图：郑毅超）C02B6480-6D09-49DE-94DD-DD65FE50D7AB