仰望张洁：爱，是真的不能忘记的

老九

作家张洁于1月21日在美国因病去世，我才突然发现她已经是85岁高龄了。

印象中，她一直是一个中年作家，甚至是一个大姐一样的角色。那时，我们在校园传阅和讨论她的小说，能感受到文中那一股旺盛而蓬勃的生命力。近年她封笔不写小说，改为画画，画油画，并举办影响不小的画展。我也没有多少诧异，因为作家里会画画的多了，中国文化中琴棋书画与文学原本如影随形，当代作家中的汪曾祺、冯骥才、贾平凹、肖复兴在写作之余，也经常以书画面世。这是一种悠久也优良的文化传统，古代文人中许多都是书画大家。但我看到张洁画展的消息，看到中国作协主席铁凝专门去观展、献花，在感觉温馨之余，脑海里显现的依然是她笔下的人物：顾明华、孙长宁、钟雨、曹荆华、柳泉……还有长篇散文《世界上最疼我的那个人去了》中的母亲。无论她的绘画达到了多么高的成就，在我心目中，她依然是一个小说家。她让许多读者最不能忘记的，也依然是优秀作家。

张洁是中国新时期文学的重要代表性作家，她的长篇小说《沉重的翅膀》《无字》，还有中篇小说《方舟》《祖母绿》等作品具有广泛影响。她是当代作家中第一个两届茅盾文学奖获得者，也是当代第一个获得短篇、中篇、长篇三项国家奖的作家，殊为不易。

新时期文学中的作家是幸运的，他们的一篇作品出笼，可以一夜红遍天。那时，我和我的同学还会唱由她的小说改编的同名电视剧《有一个青年》中的歌曲，歌名叫作《青春啊青春》。我们会自以为是地分辨，这首歌好听在什么地方？有歌手的功劳，有词曲作家的功劳，有电视剧编剧、导演和演员的功劳，但追根溯源，最有功劳的当是小说作者，是作家张洁。我们不由分说地认定，张洁才是这条“长江”的“沱沱河”！

在《有一个青年》这部作品中，作家展示出的时代不仅丰富了人们的物质生活，更提供了一个宽松和谐的精神环境。张洁应该是最早敏锐地发现了那一代青年在“没有教养、玩世不恭的行为下掩盖着的痛苦和追求向上的心”，这样的形象颇似现当今的“葛优躺”，貌似颓废而其实未必。作家以新的视角诠释当时青年人的精神状态，并试图触摸他们深层的心理需求，即肯定、引导和善意的对待。这种发现和表现，是很暖心的。冰心也对这部作品点赞，她说主人公因为得到了“一双沉静和温柔的眼睛”的关注和指引而奋发上进的故事，让她看了感到满心的安慰和喜悦。

张洁早期最有分量的作品，当属《爱，是不能忘记的》。当时，有许多关于这部作品的评论。其中，不乏言辞激烈的诘问，但更多的是肯定的评论，拨开迷雾，让我们对小说的题旨理解更深。年少时，我们学校教写作课的老师，还在晚自习的时间，于图书馆的阅览室举办讲座。讲座后，我们几个文学爱好者还要再单独座谈，评价老师的讲座，好在哪里，不足在哪里。

我们将《从森林里来的孩子》再一次挑出来，仔细欣赏品味女性作家特有的清丽和诗情。这是张洁发表的第一篇作品，出道即巅峰，这非常了不起。一个非文科出身的作者，起步即上高原，这其中的文学准备和天分，让我们肃然起敬。我们分析文中的人物是带有时代伤痕的，但这种伤痕的表现方法，显然与《班主任》中的谢慧敏和《伤痕》中的王晓华不同，主要区别是在文本上更加细腻和诗意，文学性更强。张洁在作品中试图显示一条面对政治蒙昧的诗意启蒙之路，这些启蒙方式都应借助于诗意的方式去实现。主人公孙长宁作为一位“文革”政治硝烟中的蒙昧的林区少年，不仅能出淤泥而不染，而且令人惊异地成长为新时代音乐人才，靠的正是来自作品中另一个人物梁启明的诗意启蒙。诗意启蒙是中国驱除政治蒙昧的理想路径。多年之后再回头读这篇作品，还能感觉其文学性的魅力依然不减。

《爱，是不能忘记的》讲述的是一个伤感的故事，作者欲借此悲剧告诫人们：在人的婚姻生活里，除了道义、责任和传宗接代外，还有更重要的东西——爱。爱情总是那么凄美，苍白平庸的生活还会让爱情之花更加凋敝。但读者阅读后，能从中感受到一种韧劲，一种向上的力量。那就是坚守和睿智，会让爱更美。

在网络上无意中看到一个20岁的女孩在阅读这部小说后的留言，称作品给她强烈的震撼。前段时间她在纠结自己是不是要找一个男朋友试着了解相处，因为她不想太晚结婚。阅读了作品后，她改变了想法，她会继续静静地等候和寻找，等那位触动其灵魂的人。她承认自己不是现实主义者，她的爱情也是理想化的，她曾无数次幻想他的样子和相遇的地点，可惜还没有遇到过，所以也就体会不到忘記。但她相信爱情，会耐心等待爱，并守护爱。这个女孩的留言让我感到很温暖。我想，若张洁的天堂之灵有知，她大约会为她的作品在今天还有这样的读者而欣慰吧。

媒体的纪念文章各不相同，各有千秋，这很正常，“看人生因作者而不同，看作品又因读者而不同。”一千个读者眼中，就有一千个张洁。每个人的生命年轮中，都有意无意地留有一部个人的阅读史或文学史。我最初接触张洁的小说是在17岁时，现在我已经是满头白发、已到退休之年。回首望去，自己由文学青年变成了文学老年。这么多年来，一直有文学陪伴，感觉自己对生活的理解和爱恋也会加深几分。

作家在自己的作品中活着，并且永远年轻。回首自己的阅读生活，感觉自己的心态也变年轻起来。的确，爱，是真的不能忘记的。

（摘自《中国妇女报》）（责任编辑 张宇昕）