失聪

李春华

万山退休回乡，一晃十来年了。平日，他在自家院子侍弄些花草，种点儿蔬菜啥的。偶尔去大街上走走。街面上，有几个老家伙每天蹲在墙根，瞄着街筒子。乡野的荤段子跟着吐出的烟圈，从他们嘴里一串一串地溜达出来……万山脸都不露，反剪着手，迈着碎步闪人。可是那群人抄住他的影子，就在后头嚷嚷：瞧瞧，山子急着钻被窝去喽，哈哈……

万山也纳闷，一起穿开裆裤长大的伙伴唠的嗑，咋听着不顺耳了？

这段时间，万山老觉着耳朵里有条虫子来回蹿，还嗡嗡地响。搞得他成天闷声不语，愁眉锁眼，用牙签瞎捅咕。老伴在边上絮叨个没完。万山听不清，可从熟络狰狞的脸，凶巴巴的眼神判断，不是温柔细语。他像暴怒的狮子，喷着唾沫大吼，让俺的耳根子清净点儿吧！

换作往常，老伴的磨叨，他权当耳边风。可这些天，他心里长了草，毛毛扎扎的，这下可好清净了。儿子打城里回家，听说了这事，二话不说，拽着老爸上车，给一脚油门，到了县医院。

大夫拿着窥视镜，在万山的耳朵里照啊照的。而后，告诉万山儿子：老年性听力障碍——失聪。儿子一脸茫然，瞅着大夫。大夫又补充说，发病成因之一，是长期在噪声里做工……儿子一寻思，呃，可不是，他在城里上高中的时候找过老爸，机房里刺啦刺啦刺耳的响，他冲着老爸的耳根子，扯着嗓门喊，老爸支棱着耳朵还是打岔。老爸干了一辈子，不震聋才怪！

万山听不真切，瞅瞅儿子，又瞅瞅大夫，脑袋像个拨浪鼓来回晃荡。

大夫开了药，嘀咕了几句，儿子拿了药，带着老爸出了医院门，拐弯抹角到了医疗器械店。儿子在柜台前来回走溜。万山认字，看了标签上的价格，心里忽悠一下，拽着儿子就走。

万山寻思：听不着更好，倒是耳根清净。

不料，老伴一头栽到花丛里，突发脑出血，眨眼没了。

夜晚，万籁寂静，偶有山雀凄清的叫声。万山抱着老伴的遗像，清泪顺着眼角流：老东西，你让俺对着灯说话？真让我清净了啊！他放下相片，把脸埋进满是老茧的手掌心，呜呜地哭。那夜，万山借着夜色，哭了个酣畅。

万山跟儿子去城里，儿媳妇在国外进修，他觉得还自在点儿。他习惯早起，太阳刚一露头，他洗漱完毕，到楼下的早点店，买一碗豆腐脑，撒上辣椒面，吸溜吸溜，转眼工夫一碗豆腐脑外加两根油条，风卷残云进了肚子。他打个响嗝儿，拍拍屁股走人。

小区有个街心花园，栽有各种果树，还有各种花木。起初，他在乡下宽绰的街筒子溜达惯了，冷不丁到袖珍的小公园忒憋屈。可时间久了也习惯了。

公园里有两老头儿，残阳把他们照得通红发亮，脸上的褶纹都看得真真的。瞧瞧人家，花白头发，雪白的衬衣，扎着红领带，戴着墨镜，翘着二郎腿，亮瞎眼呀。他俩一会儿凑近轻谈，一会儿开怀大笑。说的兴起，两人还击掌。乖乖，敢情还是城里人啊。万山悄没声儿地坐在不远处，目不转睛地瞅着人家。他每天都来公园，大老远看着他俩。慢慢的，万山觉着自个儿是他们中的一员，人家笑，他的嘴角也翘成弯月，人家拍大腿，他也拍下腿。只不过，他的节奏总比人家慢半拍。时间久了，万山猛然生发个念头，占据了他的大脑。万山拍拍屁股，扭头回家。

万山炒了几个菜，爷俩喝了一盅。老爸心情蛮好，儿子也高兴。万山抬起脸，试探地问：“那个叫啥来着？”他比划比划耳朵。儿子也比划着，“呃呃，您说的是助听器吧？”万山点点头。吃了饭，儿子拉着老爸去了医药器械店，买了助听器。儿子上班了。

万山在洗手间里捯饬开了，洗脸，净面，刮胡子。他摸了摸溜光的下巴，穿上儿子给他买的白衬衣，扎上红色的领带。抬头一瞅镜子，咋看咋别扭，干脆扯下领带扔一边，蹬上锃亮的皮鞋出了家门。

万山都不带拐弯，直奔街心公园。

那俩人依旧头发梳得溜光，穿着油亮的中式绸缎褂子。其中一人手里多了把檀香扇，慢慢悠悠地扇着，怪优雅的。万山突然觉着自个儿像个贼，闯进了人家的地脚，心怦怦地跳得欢。他稳了下神儿，挑个离他俩最近的地儿坐下，一股檀香味钻进鼻子。他从兜里摩挲出那物件，麻溜儿塞进耳朵。

你说，就我那亲家，平改得了不少钱，一分不给孩子们，穿得也寒酸。

可不是，咋地也是土里刨食，頭上挂满高粱花子，哈哈。

是啊，整个儿一土包子，哈哈……

万山扯下助听器，抽自己一嘴巴。