悦读

看《唐顿庄园》第一部电影的时候，我觉得它是为剧粉拍的，出场人物太多太杂，每个人的故事都没有完全容纳在“皇室访问唐顿庄园”的主线中。烂番茄的共识是，唐顿庄园电影版带来的熟悉感比较容易取悦老粉丝。但是，也许因为第一部《唐顿庄园》的铺垫，《唐顿庄园2》在画面上、剧情上、气质上都有了改变。在这一部故事中，唐顿庄园将迎来一个崭新的时代，与此同时，老伯爵夫人的一段神秘过往也将被揭晓。

前半段依旧比较轻松愉快，金句频出，而后老夫人过世的段落让电影院里很多观众都落泪了。这并不全是依赖剧粉对人物的喜爱和留恋，电影对节奏、画面、音乐的处理也有很多值得称道之处。《唐顿庄园2》故事发生的1920年代末期是电影艺术从无声到有声过渡的时期。从20世纪起，文化工业开始拥有疯狂的吸金能力，与电影的诞生和发展也息息相关。演员和游客们的逗留，让唐顿原住民们无所适从。

55岁的美国华裔移民伊芙琳家庭事业两崩溃。在老父亲生日大寿这天，除了要阻止女儿暴走出柜、替无用丈夫擦屁股，还得去税务局向古板大婶解释不太妙的税务问题。才踏进大楼电梯，软烂丈夫竟摇身一变演起黑客帝国，声称自己是另一个宇宙的版本，而秀莲也是千万宇宙里的其中一个。还来不及理解，邪恶势力已在多元宇宙中蔓延，世界即将毁灭，只有在这个宇宙里，“一无是处”的伊芙琳才能拯救世界。

或许我夸张了一些，但面对疫情打击，引进受阻，近两年电影产出乏善可陈，刚过去的奥斯卡上清一色的改编翻拍，看腻了IP扎堆的好莱坞，观众对原创嗷嗷待哺。从久旱逢雨的意义上，《瞬息全宇宙》的爆炸想象力来得正是时候。东方家庭式内核插上天马行空的想象力翅膀，感觉就像在打一个千变万化的皮纳塔玩偶：当奇幻、动作、喜剧这些外壳被逐一敲碎后，哗啦掉落的竟然是中国人又爱又恨的亲情。混乱混沌的多重宇宙，每个宇宙都是鸡飞狗跳的家人，每个宇宙都想九九归一的黑洞清零，歌词有说：“想要家不散掉，爱很重要。”

“连接相关信息，快速查找资料”，这个简单的想法中蕴含着巨大的能量，它在计算机和互联网的历史上时隐时现，催生出超链接（ hyperlink）和超文本（ hypertext），最终诞生了人类有史以来最大的资料库——万维网（ World Wide Web）。写代码的人可以看看，讲网络课程的人可以看看。一些貌似平常的背后，却是不休不止的执念。

纸质书时代人们就在探索知识之间的连接方式，只是囿于工具的限制，一直没有好的方式。批注、附录、引用都是静态的，查找成本也高，书籍本身成本也高。数字时代的互联网一下子解决了很多问题，同时也带来了信息过载的问题。作者书中不仅仅提出了数字化连接的概念，还创建了互联网的基石：统一資源定位符（URL）， 超文本传输协议（HTTP）， 超文本标记语言（HTML）。不仅有理论，还真的付出了实践。

本书上起三代，下迄南宋，对三代之甘、管，秦汉之荥阳及敖仓，三国的合肥、濡须和汉中，北朝至唐中叶的河阳三城，南宋末年的襄阳等枢纽地区进行了细致探讨，并由此出发，对战争的策略、部署、路线等做了全面系统的研究。作者以历史地理学家之卓识洞见，论述历代将领之得失，探究战争胜负背后的成因。同时，书中还探索了枢纽地区的分布和变化问题，以中国历史发展脉络为主线，研讨各个时期兵家要地的转移情况，剖析其中的社会背景与原因。

资料翔实，论证严密，涉及汉中、寿春、襄阳等10余处影响历史进程的战略要地，20余幅手绘地图，60万字精辟阐释，继承并发展麦金德《历史的地理枢纽》理念，以动态的眼光、详尽的考证透视从先秦至宋元千余年间兵家必争之地的沿袭与演变。最大的感受就是非常震撼，很全面很严谨很仔细。

生物学家、自然写作者、超级马拉松跑者贝恩德·海因里希通过研究不同物种的奔跑与演化，讲述运动在博物学中创造的奇迹，奔跑时速度、耐力、呼吸、热量传递等方面的不同表现及影响的因素，探索人类进化的新视角，尤其在身体构造、精神和原始的求胜动力研究方面做出了惊人的发现。

大雁开启南下之旅，它们会在天空中排成“V”字队形，发出兴奋的叫声，回荡在天边，经久不息。马拉松比赛时，选手们也会像大雁一样，一个接一个地前行，这样他们就处在了别人创造出来的风影区，空气阻力减小，有利于保存体力。我们对自身的了解，几乎都是建立在从其他生物体那里学来的知识之上，本书既抒情又科学，是一部将生物学、形态学、人类学、心理学和哲学融为一体的标志性作品。书中既体现了科学家严谨思考的一面，又充满马拉松跑者的热情，作者的双重身份使得这部探索人类为何以及如何奔跑的作品兼具可读性与科学性。

林帝浣

任职广州中山大学，画家，中国摄影家协会会员，《电脑报》专栏作者。