上马墩

龙梦龙

那天，看一段美食视频，里面提到无锡上马墩菜场有一家开了20多年的炸排骨店，非常美味。这才发现，“上马墩”这三个字，竟有似曾相识之感，原来，早在40年前，少年的我，就知道这个地名了。

20世纪50年代，我爸从苏州考上南京的大学，毕业后志愿报名支援苏北，来到串场河畔的一座小镇当老师。他教的是化学，一本厚厚的教科书，他从不带进课堂，上课就像高手下盲棋似的，一声令下，让翻到第几页，看第几行，果然正是他在讲的内容，同学们都惊呆了。他不说话，就是一根针掉在地上都能听得见，他一发声，比如强调某个化学公式的时候，就连教室窗户的玻璃也嗡嗡地共鸣。老爸真是个有魅力的老师。

好老师往往对自己的孩子要求近乎严苛。如果他知道，人们心目中的好学生，居然“早恋”了，他会怎样痛心疾首？

同班的女同学芸，就像天上的一片云，在某个午后的乡道上，飘进我的心田。她头发乌黑，明眸善睐，身穿绿色衣裳，衬衫的白领子翻在外面，特别耀眼。她骑着凤凰牌自行车，在一条泛白的泥土路上迎面而来，铃声清脆，一串串渐渐消失在路两旁一望无边的青纱帐中。芸的父母都是医生，她家住在乡卫生院。

我们开始秘密通信，但是谁也没提一个“爱”字。上世纪80年代，农村的孩子跳出农门，捷径就是初中毕业就考“小中技”，不仅能马上转户口，还能提前工作拿工资。因此，“小中技”的考场，是高手的巅峰对决，身为好学生的我，以1分之差落榜了。

远在苏州的爷爷来信了，将我老爸批了一顿，下令让我到苏州他身边，读城里的好学校。临别时，芸叮嘱我，从苏州写信给她，落款不要留苏州某中学，要写上“无锡上马墩”。那是我第一次听说世上有这个地名，我也不知道她为何想到让我留这个落款，她可能是听身边的来自无锡的下放知青说起这个地名的。

陰差阳错，我就和一个素未谋面的地方，发生了某种联系。就算老爸在学校看到了这封信，也不知道这是谁写来的。一直到老爸去世前，芸远道来苏州看望病中的他，他都不知道世上曾有这秘密。

芸的生活颇为坎坷，婚姻不幸福，工作也不稳定。但是，再苦再累，她都坚强自立。她用双手劳动所得，在苏州太湖边买了一间公寓，还把女儿送到国外上学。如今，别的女同学都在抱孙子、跳广场舞了，她还在南通工作，赚钱还买公寓的尾款。忙碌的她，休假时才能回太湖边的公寓小住几天。回家的第一件事，不是买油盐酱醋，而是到花鸟市场买几盆花草放在阳台上。

我们隔几个星期会发微信互相问候，但是，谁也没有提过“上马墩”。我查阅了资料，地方志上说，上马墩在老无锡县城的东门外，那里有一条从县城通往东亭镇的官道。明嘉靖年间，东亭出了个名人，曾做过翰林院学士，很有学问。他48岁时辞官还乡，地方上的官员和士绅经常去东亭拜见他，一般约好在上马墩这里集合。亭子对面有个庵堂，院子里两棵高大的银杏树亭亭如盖。

如今的上马墩，已完全融入无锡市区，周边高楼林立、绿树葳蕤、车水马龙。看到视频中地铁2号线“上马墩站”几个字，我突然想到了一句诗：“那些美丽脸庞人潮中涌现/湿漉枝头花瓣朵朵。”

遇见，集合，一起往前走——多好的一个地方！上马墩如果有知，上马墩也会老去的，还是不要了解芸芸众生的这些小事。