黄祺
2022年3月22日,广西梧州藤县,东航客机坠毁核心区,此地位于山区丘陵地带。
大雨,将本已焦土的坠机核心区域,变成了一片泥泞。“3·21”东航MU5735航空器飞行事故发生5天后,新闻记者拍下的一张照片让屏幕前无数陌生人也不禁泪目:一个陶罐、一铲泥土——东航波音737坠毁客机乘客的家属陆续赶到事发现场,不少家属要求带走一把泥土,带亲人回家。
昆明的张薇(化名)在空难中失去了丈夫,她家里还有4个老人,两个孩子——大儿子6岁,小女儿2岁不到。经过悲痛后她让自己冷静下来,因为这个家还要她来支撑。她对联系她的工作人员说:“我现在已经不奢望他还活着了。现在我唯一的期望就是能拿到他遗体的所有留存物,哪怕一部分也可以。如果连一部分也找不到,我最后真的只能去现场捧一把土带回来。”
据“3·21”事故心理救援专家组组长尹平介绍,他们为想带泥土回去的乘客家属准备了小陶罐。“我们尊重每一个人,看到有不少家庭在坠机现场装泥土,用这种方式与亲人情感连接,没有忘记就是永远在一起。”
本次事故发生后有人回顾历史,广西上空曾发生三次飞机坠毁事故,时间分别在1982年、1992年和2022年。有人提出,某些地方是不是发生空难的概率高于其他地方?比如山区。目前,并没有任何科学的证据说明某些区域发生空难的概率更高,当然,山区复杂的气象可能会给飞机的起降带来一些干扰。有一点是肯定的,山区上空的空难,会给搜寻和救援带来更大的困难。
1982年4月26日下午,中国南方航空3303号班机从广州(旧)白云机场出发,目的地是桂林奇峰岭机场。机上一共有112人(104名乘客,8名机组人员),除了内地乘客,机上有52名香港乘客,其中37人参加了旅游团,准备去桂林旅游。另外还有华侨、外籍人士。
白云机场到奇峰岭机场距离不算远,本来是一趟短途的飞行。16时35分,飞机来到距离桂林奇峰玲机场60公里的空中,机长和奇峰岭机场塔台取得了联系,告知飞机已经飞入其空管范围,准备进入进场程序。
16时42分,3303航班飞到距离奇峰岭机场45公里处的恭城县上空。此时恭城县有浓雾,能见度很差。
后来的调查认为,机长误认为已经快到奇峰岭机场了,报告塔台:将降低飞行高度至1500米。没等塔台回音,机长自行将飞行高度降低至1500米。之后,由于机长与塔台之间的交流存在误解,机长继续降低飞行高度。
但就像“奇峰岭机场”这个名称一样,桂林独特的喀斯特地貌造就了高高低低的奇峰,机场附近也是奇峰林立,飞机此时的飞行高度正是山峰的高度。
16时45分,机场塔台与飞机失去联系,飞机在离桂林45公里的恭城县(今恭城瑶族自治县)慕城山区撞山坠毁,飞机机体除尾部外大部分均已解体,机上乘客和机组人员全部遇难。
而在恭城事故十年之后,广西发生了第二起死亡过百的飞行器事故。
1983年9月14日:中国民航一架三叉戟型客机与一架空军轰炸机在桂林奇峰岭机场相撞,导致客机11人死亡、22人受伤。
1992年11月24日,一架南航波音737-3Y0型客机同样是从广州白云国际机场飞往桂林奇峰岭机场。在距离机场约32公里处的阳朔县,飞机撞山解体,141人(133名乘客,8名机组人员)全部罹难。官方调查认为,造成空难的原因是飞机右引擎自动节流阀故障,而机员没有及时发现,飞机已无法保持平飞,不断偏转,直至陷入倒置,飞行员又猛拉操纵杆加剧了俯冲,最终撞山。
第三次伤亡惨重的事故就是2022年的“3·21”事故。
事实上发生在桂林奇峰岭机场的事故还有一次。1983年9月14日,由桂林飞往北京的中国民航三叉戟飞机在桂林机场起飞时和军用轰炸机相撞,造成机上11人遇难。
是不是飞行事故发生在山区比其他地方多呢?回看之前的几次事故,并非如此。2010年8月24日的伊春事故、2004年11月21日的包头飞行事故,都并非处于山区。
山区复杂多变的天气的确會给飞行器带来影响,但主要影响的是低空飞行器,比如直升机。
2008年汶川地震中的救灾直升机事故,就是受到山区突然出现的大雾和强气流导致的。2008年5月31日下午,成都军区抗震救灾部队一架米-171运输直升机在执行运送第三军医大学防疫专家到理县的任务返回途中,在汶川县映秀镇附近因局部气候变化,突遇低云大雾和强气流,于14时56分失事。机上有机组人员4人和因灾受伤转运群众10人。
2020年1月27日,美国球星科比和女儿吉安娜乘坐的直升机坠毁在山区。后来的调查认为,事故当天当地大雾,飞行员盘旋了几次后选择了向南飞行,直升机飞进山区后失控坠毁。
但民航飞机不会飞这么低。按照相关规定,中型以上的民航飞机巡航高度都在10000米左右,处于平流层,基本上很少受到气流的影响。平飞期间民航客机飞行的安全与地面上是山区还是平原基本没有关系。
关于某些区域更容易发生灾难的说法,更大程度上可能是人们归纳强调后造成的印象。比如最著名的百慕大三角洲传闻,已经被演绎成各种文学艺术作品,但这一区域灾难和事故比较多的原因是不是此前的各种猜测,迄今都没有明确的答案。