小城的变迁

周宇欣

南方的冬天总能遇见淅淅沥沥的小雨，在家里闷了两天。听着窗外鸟雀呼唤着阳光，便打算带上相机去四处溜达溜达。

清晨，最有烟火气的便应该是菜市场吧。米市街算是小城里最老的街了吧，贪睡的毛病让我许久都没有去那里逛逛了。难得早起，索性就去看看吧。对于老楚雄人来说，几十年如一日的光阴，都任由这条老街自由吞吐着，太多的楚雄人把儿时甚至青春的记忆全都留在了这里。即使被钢筋水泥森林包围，米市街仍然是这座小城最古老、最热闹、最富吸引力的所在。心动不如行动，简单地收拾便出了门，径直向米市街方向走去。

十字路口，熙来攘往，早点摊、小店铺一家紧挨着一家，早市总是热气腾腾、车水马龙，引车卖浆，一切还是梦中的样子。还离得很远，南腔北调的叫卖声敲打着耳膜。望着破旧的老墙，低矮的小楼像极了被岁月浸泡的小脚老太，鸡皮鹤发的容颜，在寒风中颤颤巍巍。中间鹅卵石铺就的老街，在寒风中细数着岁月的沧桑。

记忆中，每天早晨，这里都会成为热闹的所在。早点的香味会从低矮的老屋中满溢出来，那拥挤的小道一下子可以让一夜的静谧消失得无踪无影。米市街，顾名思义，卖的大多是市民们居家过日子的寻常物件，一日三餐必不可少的东西。各种时鲜蔬菜和水果大多由西山附近居住的村民种植采摘，一大早便拉到街上，鲜嫩欲滴。在一个卖草莓的摊位前，我静静看着人们讨价还价，这些身价本就低廉的新鲜草莓，很快有了新的归宿......

或许是长年累月在小街上晃悠，卖菜的与买菜的熟稔得好像街坊邻居。在这里买菜、吃早点也成了人们每日习以為常、必不可少的功课，仿佛吃饭睡觉一样，一天不来走一遭就浑身不自在。

小时候最喜欢吃张阿婆卖的豆腐。祖辈在此安营扎寨，做豆腐的建水手艺也在老街生根发芽，枝繁叶茂。点豆腐是制豆腐的关键一步，张阿婆的豆腐口味纯正、清凉可口，软硬恰到好处，无须太多佐料，只需加一勺白糖，或是一勺酱油，最原始的豆腐鲜味便满唇留香。逛了一阵子，却始终没能见到张阿婆的身影，怅然若失。信步逛到陈阿婆摊前点了一份烧饵块。

“卖豆腐的张阿婆怎么没来呀？”边等边和陈阿婆聊了起来。

“她忙着照顾家里的孙孙去喽。这一片政府规划改建西门小区，老房子都要被拆迁了。张阿婆家也被拆啦，最近在张罗着搬新房子呢。”

我抬起头，才发现周围建筑物上用朱红色的油漆书写着斗大的“拆”字，醒目而刺眼。也许下一次，我再回家的时候，这里已是一片废墟。望着远处春笋般冒出的高楼，我思绪万千。

在搬家之前，这可是假日里我每天都会跟着爸爸妈妈来的地方啊！这里有着我们周末必吃一顿的“阿兰小吃”。周末到那撮一顿，曾经是全家最美丽的往事。想起这美丽往事，珠圆玉润的老板娘和老板便浮现在眼前，天天形影不离，彼此还甜腻腻地相互喊着“老婆，老公”。熟悉的地方没有风景，距离产生美，当时还说：“天天这样腻歪，没有审美疲劳？现在想想，人生只道是寻常，爱情，唯有寻常才能历久弥香。一起努力，一起打拼，即使是最平凡的争吵，也能软化成幸福的味道。

后来，也去了很多次，再后来，“阿兰小吃”也消散在拆迁的洪流里。时间就这样走了，一些原本你想着可以一直都在的东西就悄无声息地离你而去。不过，它的味道，我心里一直都记得。一切都刚刚好，人生路上刚好想休息又刚好遇见，也许你少走几步或者多走几步，都注定与它失之交臂……这种感觉是真的很好。

拆迁是城市发展所需、是为了让人们生活更加便捷和幸福，可是，这里的烟火气，凝聚着几代人的回忆和念想，却即将随着那最后的一栋老房子的消失而消失……一丝凄凉从我心头掠过。这座城市的改变似乎在忽然之间就要发生，我还会再错过些什么呢？一念遂起，便打算再去其他地方看看，尽量将现存的一切都用相机记录下来，若是往后思念来袭，也算是对过往的一丝告慰吧。

小时候最爱去的地方是便是龙江公园，沿着米市街往前走，穿过一个相对繁华的交叉路口，一会儿就来到了公园后门。公园规模不大，但亭台水榭、花鸟树木、游乐休闲，一应俱全，如今也还和原来一样，只因为不是周末，公园里多半是前来散步和游玩的老人和小孩。这个季节，干涸的荷花池里荷花早已凋谢枯萎，荷塘里不时有前来觅食的鸟雀，在黄褐色的莲蓬上摇摇晃晃，抖得枯叶嘶嘶作响。湖中的水还是那样碧绿清澈，几艘脚踏游船散布在湖面上，岁月斑驳的青石板桥、尘世遗弃的雕刻石像、淡退了朱红的矮墙、冒出新绿的草坪、嬉戏打闹的孩子……虽然许久没来，但一切依旧让我感到既熟悉又亲切，不由得生出许多感慨来。

我信步来到公园中央，这是一块大大的草坪。清晨的阳光，地上也像铺满一层金黄的地毯。我在这个地毯上慢慢地走着，不时遇到相互依偎的老人，陪着宠物散步的年轻人，在摇篮里熟睡的婴儿……但一个粉色头发的“老女孩”却让我颇为惊讶。她推着婴儿车，里面却是一只小狗，走近与她交谈，却发现她已经是六十多岁的奶奶了。但她的手指似乎还想保持少女一般的白皙光滑，指甲被涂成五颜六色，每个指甲盖上都镶嵌着一颗“宝石”，她的嗓音有着与年龄极不相称的尴尬。我走上去和奶奶攀谈了起来。她是丁克，膝下无儿无女，前些年老伴走了，就与这只小狗相依为命，小狗自从到来，仿佛是上天馈赠于她的孩子。小狗是很多年前在路边捡的，细菌、瘟疫，奶奶没有放弃他，带它到省城看病，终于让小狗活了过来。几年前小狗又生了一场大病，奶奶花了很多钱给它做手术，病治好了，小狗却瘫痪了。到现在，小狗也有十多岁了，只要奶奶有空，都会带着狗狗去散步，尽管它根本无法走几步路，奶奶还是想带着它呼吸点新鲜的空气，仿佛这样，这只小狗就能精神起来。小狗活着，奶奶在尘世仿佛又多了一份牵挂。

奶奶推着狗狗渐行渐远，我不禁回忆起去年冬天，爷爷在最后的时光里，奶奶在医院对他寸步不离的照顾。爷爷走了，医院门口的炮仗声，家人们身上的黑孝套依旧历历在目。从那之后，奶奶哭了很多天，在处理完一切丧事之后便回到重庆老家，回到她与爷爷初始的地方，放纵自己的情绪寻找有爱的记忆。

时间改变了许多，让稚嫩的孩童变得成熟、让热血的青年历经沧桑、让满头青丝变白发……也让这个城市改变了它最初的模样。从前车马慢，小城里人们彼此熟识，一条街到一条街的距离好远好远，邻里之间的距离却很近很近。而现在，规划重建后的街道宽了，人们的生活变得更加便利，似乎更忙碌。我也很久沒有回到小时候生活的地方，不知道那里的人们现在过得怎么样，那里实在承载了我太多的回忆。

小时候，爸爸妈妈带着我在花园里亲手种下的一棵小榕树，它的枝叶现在已经能为这个花园的石桌石椅遮风挡雨，保护在这里闲聊的爷爷奶奶不被火辣的阳光灼伤。我走在熟悉的“回家”路上，往事不断在脑海中闪现。从前，在偶尔停电的半城巷，我和爸爸经常拿着电筒下楼去买蜡烛，商店里、餐馆里、都亮着橘红色的微光，仿佛把人带到了奇异世界，发电机的柴油味至今还在鼻尖萦绕。春天，在灵秀湖水库边的大草坪上放风筝、捉蜻蜓，放学后，和几个小伙伴一起在小花园里奔跑玩耍、捉迷藏。夏天，炒豆虫扇动着翅膀躲在树丛里，嗡嗡的声音出卖了它们，我和小伙伴拿着喝完的矿泉水瓶，爬到树上，一把抓下好几个，塞进瓶子里，最后一个一个数，比谁抓的最多。邻居奶奶家养了几只鸡，我们抓的炒豆虫，最后都落入鸡的肚子里。秋天的早晨，奶奶拉着我坐公交车上学，日出日落，我看见自己的影子也在不断地从短变长。冬天，期盼着圣诞节、春节、感恩节，与苍茫一片的大雪联系起来，似乎能从这些节日中获得什么，只不过，童年时的冬天，虽然偶遇雪花飘过却从未见过真正的大雪。

孩童时的天真快乐，成了多少人现在的念想，但时间一去不复返，仿佛细雪荡进深海。从前的半城巷也是有名的小吃街，各种老字号、各类特色小吃都有：桥香园过桥米线、老张稀豆粉，还有说不出店铺名字的米凉虾、凉米线、泡菜……而如今却被新建的网红餐厅所取代，越来越多的人从事餐饮，环境也变得更好，更能吸引年轻人，只有极少几家老字号还在苦苦挣扎，许多小吃店都没能躲过日益激烈的竞争。我走进了一家老字号凉米线店，老板还能认出我，热情地打着招呼：“小美女，好久不见，你都长大了。”是呀，我离开这里已经快十年了，小时候几乎每天都在这吃一碗米线，这种较为亲密的关系就在无形中存在了，我们聊了一会儿，关于之前与现在。自搬家之后，我与很多之前的伙伴就断了联系，没想到他们的消息也是从老板这里听来的。他们几乎都和我相同，考上了大学，安安稳稳的念书生活，为了自己的理想而奋斗着。

物是人非事事休。我们都不过是这个世界里最普通、最渺小存在，若是命运选中了你，你可能别无他法，只能接受。与老板做了告别，我向小时候玩耍的花园走去。我遇见了一个小时候在一起玩耍过的哥哥，此时的他已长成一个米八几的大块头了，他微笑着朝我走来，当我正准备以微笑回应他时，一句“姐姐好”，就飞快地与我擦肩而过。我的笑容顿时僵在了脸上。这一切都是真的吗？或许我与他从未相识。我拿起相机留下他的背影，也许，自此一别，便是永远。

责任编辑：李军学