诗日历

◎徐小宇

二月

门外是虚有之有的一杯水

似乎能用来喝空一座山

一如柠檬套改眼睛的维度

剩下药罐独自丑陋

省去纸牌指引环节

掉色的窗户

带领我穿过遥远的草丛

被割草声消耗的热情

又一点点聚拢

三月

三月末，绿叶不再与牛肉同价

算上夕阳给太阳穴涂色

我第三次路过座右铭

借指示灯辨认影子的梦

才知春分已接管了这里的一切

蜜蜂依旧奔走于花丛间

鸽子飞得也算真诚

关上书后

手指还续读着乌托邦

同时想到，在黑铁赞美昙花前

这隶属一种表达

四月

湖面上的树影看上去比星星更理智

移动又静止，耗尽湖水的体温

落叶游过去

像是修补，又像是嘲弄

是的，当泡沫之欢再次托举水的自信

被洗白的台阶

带着赠品行善

最后，是一齐靠过来的暮色

五月

夜半，铁艺扶手让他汗流浃背

另一半是来自灯光的重压

如果可以，我真想

建议他邀请一只夜鸟从天空中打滑

跌落在树枝上

夜半，尖厉的乌哨虫鸣打破宁静

老一辈会说，这是某种暗示

村里可能会有事发生

就像狗一起一整夜的吠

父亲就说，这附近的村庄又有老人要走了

七月

由一朵黑云形成的庞然大物在天边移动

给人的震撼感一点也不亚于见到江水东去

几场雨后，核桃叶一下子苍老了许多

瓜熟蒂落的寒凉也随之到来

小草也很现实，无雨不欢就是证明

但刺猬不支持取暖，怕不过是刺猬本身就很暖

更符合草场情缘，她们捉蝴蝶，她们吹泡泡

再带着风的气候，幻化永恒的王国

八月

自是着迷于苍鹰向悬崖借来的那段弧线

也就不奇怪

云朵下抹布的惊叫

把白色从体内抽空

我三入梦境

看见大象走在水下

慢慢靠近竹林

似有似无间

领会了星期五

而我承认阳光灌满山谷

也不比“当年董卓的那件大衣”更吸引人

直到稍微空阔

蜻蜓的翅膀才张开

那时

又或是薄石片找不到了路途

摩擦，得与终止

九月

九月，玉米占据了饱满的大多数

簇拥着山顶的闪电

把那只饥饿的鸽子

写进西部

同时，感谢你为稻子所做的力行

让我于玻璃窗内

遇活着的细节

古老与梯面完成了对接

不否认三轮车已找到了它的正途

没有摔杯为号

只有不约而同的奋进心

久违了，片片青瓦下

演员都已就位

飞落的碎屑

一半是流畅

一半是清白

茶碗现象攻击眩晕的底座

开一片小花

因而与明月背道而驰

像蹲伏的露水

我极力想说只需去了解柿子为什么成熟

炊烟就有了

我听见他说，是北风善于与大雁争输赢

还认定天空的宽度和厚度相等

十月

流云经过我时

大地的音调可用来撑船

索性兰花也开了几朵

秋意上赢来拥挤

水泥路构架跳起的方式

其间听惯了雨水的石榴树

把影子卖给圆心

巧合成我尽力保持的坐姿

柿子熟了，又风干了

和长胖的人一起

把时令深刻

然，眼睛能触摸到的典型的内在

是水面呈收紧状