文_刘瑛
2021 年9 月,意大利现任总统马塔雷拉被发现在首都罗马像寻常百姓一样租房而居。
当时,罗马市中区东南片区的一座公寓内,女租客和男友正等候着看房租客的到来。两人在搬离前,委托房屋中介寻找下一位租客。当房屋中介安排的看房人如约到来,女租客打开房门,一下愣住了:门外站着的竟然是国家总统马塔雷拉,还有随行的总统女儿。
总统在参观公寓之后,随即签订了租房合同。女租客在总统离开之前提出请求,想与总统合影留念,总统随和地答应了。
当地报纸刊登了这张合影以及总统签订的租房合同照片。马塔雷拉总统看中的这套公寓房离意大利国家铸币厂仅有几步之遥,整套公寓3 房2 厅,面积120 平方米,装修风格大方美丽,但与奢华毫不沾边。
意大利现任总统马塔雷拉出生在意大利南部西西里岛首府巴勒莫的一个政坛世家。他原先只是巴勒莫大学的一位法学教授,未曾想过从政。但在20 世纪80 年代,他任职西西里岛主席的哥哥遭到黑手党的暗杀之后,马塔雷拉走下讲台,投身政坛,先后出任意大利教育部长、国防部长、宪法法院大法官等要职。2015 年,马塔雷拉出任意大利总统,成为国家首脑。平日里,马塔雷拉低调实干、和蔼亲民,他在历次民调中屡屡成为意大利最受欢迎和尊重的政坛人物,2022 年即将面临退休。因而,他在即将卸任总统一职之前为自己选定未来的住宅。
国家政府首脑租房而居,并不鲜见。仅仅在德国,就可以扳着手指数出好几位租房而居或者居住简宅的联邦总理,例如施密特、施罗德、默克尔,以及现任总理舒尔茨。这种现象既是受德国当地居住文化影响,可能是政府首脑亲民简朴的表现,其背后也可能包含一种政治姿态。
施密特曾在20 世纪70 年代任德国联邦总理,政治上卓有建树,在德国政坛及民间都具有很高的威望。施密特90 多岁高龄,他去世后葬礼极其隆重,属于国葬级别,德国下半旗致哀,电视台现场直播,几乎所有德国政要都出席了他的葬礼,这在德国是极其罕见的。但施密特生前一直居住在一栋临街的、非常普通的、汉堡随处可见的红砖公寓房里,汉堡华人自行车协会的骑车线路之一,就经过这位老总理的窗口下。
类似于施密特,20 世纪90 年代任德国总理的施罗德在住房方面同样显得极其朴素。他任总理之前离过3 次婚。按德国法律,他为每位前妻所支付的赡养费、赔偿费以及林林总总的离婚官司和手续费用,耗尽了他所有的积蓄。每一次离婚,他几乎都是净身出户,以至于担任联邦总理之后,经济上仍然捉襟见肘。
施罗德任联邦总理时,刚进入第4 段婚姻。德国民众戏称他为“奥迪总理”,调侃他送给四任夫人的结婚戒指摆在一起就像德国奥迪汽车著名的四环标志。德国对首脑出行有明文规定,公务出行旅费报销;但家人随行或乘公务飞机就得自掏腰包;闲暇时间用公务车也得自掏腰包交租车费,这价格当然不菲。施罗德无意掩饰自己的囊中羞涩,出门办私事常坐火车,并且只选择坐二等舱;总理夫人更是亲自买菜、下厨和做其他家务。施罗德夫妇如此精打细算过日子,成了当时德国老百姓茶余饭后的谈资。
为节省开支,施罗德在工作日里,享受联邦总理的待遇,乘坐配有专职司机的高档奔驰车上下班;而周末只能开着自家老旧的大众车。当时汉诺威和柏林的百姓看到过这样的滑稽场景:周末或闲暇日,施罗德亲自驾驶着自家的老旧大众车,而他的车后,不紧不慢地跟着高级防弹轿车。保镖们坐在高级防弹轿车里,看着开着老旧大众私家车的总理因为找不到车位而尴尬不已。
施罗德任总理期间,曾经请在德国访问的中国时任总理朱镕基到家中做客,以显示他对中国特殊的友好感情。当时,施罗德在汉诺威有一套80 平方米的普通公寓房,第4 任妻子带着孩子居住在此。当远道而来的中国客人到德国总理家时,因为施罗德家的房间太小,以至于随行人员无法全部进入,只能让一部分人留在室外。当年的德国报纸刊登了中德两国总理在那套小公寓饭桌上的合影照。
德国前总理默克尔任职16年,却一直拒绝搬进总理府居住。
当年,她与男友绍尔教授婚前同居,住在一栋普通的居民楼里。竞选总理期间,她才走进婚姻殿堂。而就任德国总理之后,默克尔婉拒了搬进总理府居住的建议,仍然住在那套临街的普通公寓中。政府所提供的安全保卫措施,仅仅是在这栋公寓楼前24 小时停一辆警车。偏爱环保、喜欢有氧运动的默克尔经常下班之后步行回家,身边只带着两个警卫。有时,她也到超市去,像普通市民一样采购日常用品和食品,这在全德国已是公开的“秘密”。
默克尔任总理期间,力主欧盟之间开放边境。反对派认为,这会威胁到德国的自身安全,会破坏德国良好的治安环境。他们甚至翻出默克尔家中遭遇盗窃的事来说明开放边境的危害性,德国老百姓这才通过媒体得知,原来总理家也曾遭偷盗。
现任德国总理舒尔茨与默克尔有很多相似点:住公寓房、没有孩子。
在竞选总理期间,有关舒尔茨一直租房而居的报道引起了公众注意。20 世纪80 年代初,舒尔茨还是汉堡一名大学生时,便积极投身政治,曾作为西德学生代表访问当时的东德。当时作为穷学生,他租住在一栋陈旧的楼房公寓里。大学毕业后,舒尔茨先后任过汉堡内政部长、汉堡市长、德国财政部长兼副总理等职。
2018 年,舒尔茨离开汉堡前往柏林,他妻子时任勃兰登堡州教育部长。他们在柏林的住处也是租的。而根据汉堡租房保护法规定,住房不能空4 个月以上。因此,舒尔茨虽然在柏林联邦政府上班,但他还是时不时周末回汉堡住一下,舒尔茨夫妇负担着柏林和汉堡两处住所的房租。2021 年,德国《图片报》公布舒尔茨夫妇的年收入为20 万欧元。
舒尔茨任汉堡市长时,仍然住在陈旧的公寓楼里。曾经有两次,一些对他不满的人向他所住的公寓楼投掷红色或黑色的“油漆弹”。为此,政府不得不在那栋陈旧的楼房前设了一个警察岗亭。而随着舒尔茨职务的上升,保安规格也越来越高。政府网站公开资料显示,那栋普通的公寓楼前的警察岗亭,现在24 小时有人保护,安排了18名警察,每月政府为此支付35000欧元,算是一笔不小的支出。
其实,绝大多数政府都会为政府首脑提供住所,德国也有联邦总理府,而几任总理选择住在自己租来的公寓里,自然也有自己的考量。至于到底是生活简朴还是为了摆出亲民的政治姿态,那就见仁见智了。