与哥伦布一样巨大冒险的文学异域之旅

张丽军

东西方人类文明的交往史，就是一部人类文明互鉴、文化交融、精神互动的历史。鸠摩罗什、达摩、鉴真、玄奘、马可波罗、哥伦布、郑和等文化使者，极大地增进了东西方文明之间的文化传播、思想交流、想象力的提升，扩大了对地域文化共同体，乃至人类文化共同体的想象、认知、理解、交融。正是因为如此，这些人类文化使者，成为不同时代、不同地域、不同国家口口相传的传奇英雄，成为无数文人墨客书写传诵的不朽篇章。南方年轻作家曾铮的《世界尽头》就是这样一部以新大陆航线的开辟者、文明沟通使者哥伦布为主角的“西方异域想象”的小说作品。哥伦布作为人类文明的伟大使者进入了21世纪中国作家曾铮的审美视域。这是很有趣、有意味的故事。曾铮以一颗如哥伦布一样巨大的文学野心，实现了当代东方作家对哥伦布、对西方异域、对海洋文化的歷史想象和精神建构。

《世界尽头》的文学冒险之旅是无比艰难的。如何书写哥伦布这次伟大的航海之旅？这对任何作家而言，都是巨大挑战，更何况是一个21世纪的中国年轻作家。见证者C，是作者曾铮为《世界尽头》小说中的哥伦布航行壮举而设置的“见证者”、参与者、推动者以及这一故事的“叙述者”。C的多重复合角色的如何安置，成为《世界尽头》故事成功与否的关键性因素。十字军东征、苏菲亚大教堂、宣礼塔、医院骑士团、博斯普鲁斯海峡、君士坦丁堡以及罗德岛，这是曾铮为C“装置”的时代历史文化空间背景。显然这是一个东西方文化以及不同文明大交融、大冲突的大时代。而C的威尼斯出生地，他本人冒着危险而送信的举动以及作为地图爱好者的“制图”能力，都为他后来被哥伦布选中提供了合理的逻辑依据。正是因为“间谍”的冒险举动，C被拘押在罗德岛阴暗潮湿坚固的牢狱之中。大时代中的武力冲突，为C的命运提供了大转折的可能性。

炮弹打破了监狱，混乱中C逃了出来。可是，前面就是悬崖边缘，能逃到哪里去了呢？犹豫中，“一匹受惊的母马从黑暗中冲出，拖着一辆破旧的马车，一下子把他撞下了悬崖。片刻之后，剧烈的痛楚就和冰冷的海水一道袭来，吞没了他的身躯。”坠入大海的C醒来，感觉海水变冷了，感觉到死亡的温度，产生了奇幻的感觉：“他见到起伏的波浪突然变得锐利，有了棱角，犹如一块块巨大的黑色水晶。他心中一惊，以为海水已冻成冰凌，却发现它们依然保持着海浪原本的动态，每一个棱面都随着起伏不断变换形状，改变大小——那一刻，C周围的海水已经变成了一种有棱角的液体，就连每一滴浪花都变成了几何多面体，不再保有水珠的模样。”海水变成有棱角的液体以及“知觉正从那里迅速退却，代之以不断向身体蔓延的寒冷”，在失去最后的意识之前，C经历了这噩梦般濒死幻觉。当C醒来，他感觉到了温热的大手，听到了“克里斯托弗·哥伦布”的声音。

C成了哥伦布的重要助手，而契机就是C随身携带的那张未完成的地图。地图不仅是C与哥伦布发生交集的媒介，更是二人共同的志趣所在。“无数地图就像一张张交错的帘幕，切分开这个忽明忽暗的空间，在C眼前支撑起一座幻想的剧场。这些地图来自世界各地，出自完全不同的制图师之手。”C不仅是哥伦布的助手、见证者，更是理解哥伦布的同道中人。从这个万千各异的地图中，C明白了：画出“确定和唯一性”的现实世界地图，并不是哥伦布的志趣所在。“这些空白处的涂鸦，才是地图上最有趣的地方”，哥伦布所寻求的切好是各种地图的边缘，即那些足以激起想象力的未知的世界。“那所有遥远的地方就根本没有实体，它们仅存在于人类的想象之中，犹如一团团正等着被烧制的泥坯，可以变成任何一种模样。而这烧制泥坯的权柄，则自然属于率先描述它的人，也就是那些探险家和地图绘制者。”哥伦布就是这样的地图绘制者，如神一样的世界“创造者”。与宗教之神不同的是，哥伦布以其对“现实世界与人类想象交汇的边界线”的寻找，走到了“世界的尽头”，建构了世界之外的“新大陆”。这正是C这位见证者所理解和见证的哥伦布及其“新大陆”——人类的“创造者”及其“奇迹”。在某种意义上，哥伦布成了“神”创世界的见证者和参与者，如同C是哥伦布奇迹的见证者和参与者一样。

然而，现实是如此的残酷：哥伦布说仅仅是为了寻找“现实世界与人类想象交汇的边界线”而远航，在经历一番挫折后，哥伦布接受了C的主意，向国王开展新的游说：向西航行，可以到达马可波罗所言的遍布黄金和香料的东方，要求国王给予足够令人心动的荣誉、权力和财富分配机制，才可以出发。这才得到了西班牙女王和国王的批准，有了1492年发现新大陆的探险之旅。

依托哥伦布的航海日记，作家以见证者C的口吻，讲述了这次探险奇迹。经过几周的航行，哥伦布一行克服了孤独、恐惧和绝望，艰难驶离了马尾藻海，一再收到了“请返航”的警示。C再次体验到了异常、幻觉。面包、咸鱼、海水都变淡，世界都在褪色，生命开始没有知觉。就这样，C看到了“世界尽头”的景象：“一条笔直而突兀的线，这条线斩断大海”。船跌落出了世界之外，C陷入无边的黑暗之中，“退化成了一段纯粹的意识，与外界绝缘，完全沉浸于无边无际的虚无。熟悉的寒冷与黑暗再次袭来。在某个瞬间，见证者以为自己死了。而在另一个瞬间，他以为自己又回到了过去，回到了1480年7月27日的罗德岛，仿佛那以后发生的一切都只是一场梦”。C又一次被哥伦布拯救。顺着哥伦布的目光，C停止了坠落，海水上升，回到了海面。一个广袤的新大陆正在徐徐升起。在C看来，哥伦布是神的宠儿，一起参与了新世界的创造。而C则经历了一个属于他自己的“世界尽头”之险。失踪的水手、拦腰斩断的大帆船向C诉说这不是噩梦。“可怜的哥伦布，他已经抵达了世界的尽头，却不会知道，自己永远无法抵达世界的尽头。因为造物主会紧跟他的脚步，仅仅为了他，仅仅为了满足他那双探索者的眼睛，便开辟出一个广袤的新世界，把世界原本的狭小和有限都统统隐瞒了起来……”见证者C意识到，或许，对于一个永远具有探索意志、永远具有创造意识、永远具有想象力的哥伦布来说，世界本就没有尽头，有的是无穷的创造力，无穷的想象力，与神同在的神秘之力。

曾铮在小说中不仅设置了C这样的见证者，还建构了一个非常神秘的、在重要时刻都要出现的黑乌鸦形象。神秘的黑乌鸦是C作为见证哥伦布奇迹的引领者和神启者，发挥了串联故事情节和神启未来命运的重要叙述功能。可以说，乌鸦是见证者C的见证者，是带有某种“神启”意味的使者。正是借助于乌鸦的神启、C的见证，读者顺利完成了曾铮建构的哥伦布奇迹的文学冒险之旅。如同哥伦布一样，曾铮的文学冒险之旅是成功的，期待曾铮像哥伦布一样，继续航行，发现和建构属于自己的文学“新大陆”。

责任编辑：杨 希74BAA5E0-5C50-4D54-AFF0-9DC1DC04BED5