模仿名家学写作

和菜头

有读者留言提问：“我听说学写作的方法可以是模仿名家的语言，想问问模仿谁的更好。谢谢！”

如果按着提問来回答的话，请选择朱自清的《荷塘月色》。原因是这篇文章收录在语文课本里，老师还会要求全文背诵。如果当年的学校教育还过得去，那么一个人在成年之后还能记得这篇文章，便拥有模仿的基础。大多数人说到学写作，言下之意是想写一篇优美的散文，写完了就能让亲戚朋友夸赞的那种，并不想认真写一篇严谨的议论文，或者是扎实的记叙文，那么《荷塘月色》刚好满足这个需求。最后，人们又往往认为文章的好与坏关键在于语言。相信自己的文章之所以不够好，乃因为自己不会用一些漂亮的字词，不会打一些漂亮的比喻。这些东西在名家的文章里大把，直接去那里拿就好了。一旦用字用词典雅，比喻生动，自然能写出好文章。

那么就请再读一遍朱自清的《荷塘月色》。首先，第一段肯定是不能模仿的：自身条件不允许，刚好又不在夏天，门外也没有荷塘，怎么模仿得来？第二段可以抄几个词，“幽僻”“蓊蓊郁郁”。后面这个词看起来很厉害，用在文章里一定很强，就是不知道能不能记住，记住了有没有合适的地方去用。第三段可以“大抄特抄”，朱自清厉害了，几个句子颠来倒去说几遍，顿时就有了一种严肃文学的感觉：我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处。将来自己就可以写：我爱奶茶，也爱白开水；我爱火锅，也爱一人食。第四段完全不能抄，当年老师就说了，这一段用了上乘的武功——联觉通感。作者六根互用，在味道里觉察出声音，在触觉中觉察出颜色，没法抄。

我想，这大概就是许多人模仿朱自清的《荷塘月色》时的心路历程。学到了吗？似乎的确是学到了许多。未来能用吗？怕是又没有多少信心。为什么会这样？因为文章不是这样读，也不是这样学的——让我们再来看一遍《荷塘月色》的第一段：“这几天心里颇不宁静。今晚在院子里坐着乘凉，忽然想起日日走过的荷塘，在这满月的光里，总该另有一番样子吧。月亮渐渐地升高了，墙外马路上孩子们的欢笑，已经听不见了；妻在屋里拍着闰儿，迷迷糊糊地哼着眠歌。我悄悄地披了大衫，带上门出去。”

如果通读几遍全文，就应该能感觉到全文很流畅，自始至终贯穿着作者的情感变化。夜半起身去散步看荷塘，一切的开始就是开头的那四个字：“颇不宁静”。颇不宁静推动作者出门，沿着荷塘散步，一路上内心得到治愈，心境逐渐变得开阔。最后回到家中的时候，发现“轻轻地推门进去，什么声息也没有，妻已睡熟好久了”，作者内心终于从颇不宁静复归平静。所以，真值得模仿的东西，是开头这句话，为全文定下基调，准确描述状态，后续围绕它逐步展开。

接下来值得模仿的是“忽然”两个字。内心不平静，但还是勉强坐在院子里镇定心神。突如其来的一种冲动，想要出去走走，于是把这种平静打破了。写散文全是这种忽然，忽然看到风景，忽然遇见一个人，忽然回想往事，忽然心中产生感悟，诸如此类。学习散文不仅是学习优美的言辞，还是学习突如其来的行动打破了原先的状态，写新状态下的感受。

后续部分其实已经没法模仿了。墙内的安静和墙外的孩童欢笑，感觉是在写夜静更深，一切沉寂下来。那么，有没有可能是化用苏轼的写法？“墙里秋千墙外道，墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄，多情反被无情恼。”朱自清在这里是不是还藏了一句“多情反被无情恼”？自己内心沸腾煎熬，而孩童们在墙外没心没肺地嬉戏打闹，越发增添了这种内心痛苦？我猜是这样的，因为紧接着的一句，就是太太拍着孩子哄他入睡，家人过着自己的日常生活，根本没有觉察或者体会到一个中年男人内心的起伏不定。朱自清心里藏了许多东西，从文字上只显露一点点，看起来只是在写寻常事物。

这些内容很容易被忽略，人们更喜欢炫技式的技巧：“曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花……”一路叮叮当当的叠字运用，视线的自然延伸，好厉害啊！我要学！又或者是：“月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里。叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样；又像笼着轻纱的梦……”连续的比喻，月光化水，梦似轻纱，一上一下之间的动作呼应，好优美啊！我要学！

自己能模仿吗？估计没下手的地方。朱自清可以信手拈来，叮叮当当，如同山溪奔流，转折而下。你我非要那么来，估计就是当里个当，闲言碎语不要讲，表一表打虎英雄武二郎。

我现在终于可以说那些不招人喜欢的话了：你可以通过模仿名家的写作学习写作，但你不可以通过模仿名家的语言学习写作。朱自清不曾欺瞒谁，他的文章摊开来放在那里，甚至录入了中小学教材，他的写作方法都明朗朗地在文章里。但是人们总喜欢寻章摘句，认为这才是实在的，是真实的，是所谓“干货”。对立意、结构、状态这些概念则认为是虚的，没用的，学不会的。不如学会几个漂亮的词，几组漂亮的比喻，几种回环或者顶针的写法，就可以立即提升很大一截写作水平。文章读到只看到字词，那分明就是不会读。

所以我给出的建议是：请全文反复抄写《荷塘月色》。一直抄写到能够摆脱字词的纠缠，抄写到能默默感受情绪从头到尾的一气贯通。在这个过程中，也请一次次感受完成一整篇文章需要怎样的体力和心力，以此破除对寻章摘句的痴迷——你跟着大师傅自己动手建起一整间房，那么你多少会对如何盖房子有点概念。于是知道房子最重要的不是门窗地板，飞檐斗拱，石首悬铃，而是地基、柱子和梁。学会打地基，竖柱子，上大梁，房子就已经完成了80%，剩下那20%只是装修的活。装修可以慢慢学，门窗可以慢慢雕，白墙可以慢慢刷，不好看会变好看，无非是个熟练度问题。

同样的，读一篇文章也是先观其大略，看柱看梁看地基，看它是如何架起来的，文辞优美与否反而是小事。地基都不稳，文辞再漂亮又有何用？迷惑性和误导性反而更强。相反，文笔很差，恨不能夺过作者的笔帮他换个比喻的大有人在，但一点不妨碍文章的力量和深度。余华说他的小说简洁有力源于自己识字不多，倒不全然都是自谦和说笑。

（水云间摘自微信公众号“槽边往事”）