易中天：每当黑暗包围、恐惧袭来，我便读书

【荐读】读书的理由有千万条，而易中天却缘童心而诉衷情。他从自己童年的切身体会说起，遐想远古人，然后回望现代人，让本来严肃理性的劝读文字，变得童趣盎然、真实可信、温馨动人。在写作方法上，本文先找出一个“无法拒绝的理由”，再唤醒一种“不忍抛弃的体验”，最后养成一种“难以改变的习惯”。由“恐惧”而“得趣”，从“寂寞”到“温馨”，于是，便得出了“读书让人如沐春风，破茧成蝶”的结论。

（特约教师 汪啸波）

读书的理由是什么？

我不知道别人是为什么。在我，则是因为害怕。

记得小时候，最不喜欢或者说最害怕的事情就是到了晚上妈妈还不回家。所以，一到太阳下山，我就会站在路灯下等妈妈，一站就是几个小时。当时负责看管我的三姨还是个中學生。她拿我这个小男孩毫无办法，怎么哄也哄不回去，直到后来她学会了讲故事。

讲故事，大概是人类克服恐惧最古老的办法了。正如婴儿落地的第一反应是放声大哭，人对世界的第一体验也是恐惧。对初萌的人类来说，世界是美好的，更是恐怖的。它固然有温暖的阳光，和顺的风雨，可口的菜肴，却也有狼虫虎豹、凶禽猛兽、水怪林妖。尤其一到晚上，它们就变得狰狞恐怖、阴森残忍、鬼哭狼嚎。一无所有的人类只能躲进洞穴，相互偎依在火堆旁苦熬。这时，一个年长的人开口了。他说，我给你们讲个故事吧！

我们已经很难知道最早讲故事的那人是谁，但我们根据经验可以得知，那些被黑暗和恐惧包围的洞穴人将会平静下来，然后安详地睡着。正如“诗是我们悲哀时的催眠曲”（格罗塞《艺术的起源》），故事也是我们恐惧时的镇静剂。

谁都知道，人们讲故事最多的时候是晚上，而晚上的故事中最吸引人的又是鬼故事。事实上，只有虚拟的恐怖才能战胜现实的恐惧。这是人类运用自己的智慧进行的一场“以毒攻毒”的自卫反击战。向着荒蛮的外部世界，也向着脆弱的内心世界。

故事一讲开头，就止不住了。于是又有了别的故事：神奇的故事，美丽的故事，悲壮的故事，感伤的故事。当然，还有恐怖的故事。

后来，又有了书。有了讲故事的书，也有了不讲故事的书。

一个人，如果从小就特别爱听故事，那么他长大后也多半会爱读书。如果他不但爱听故事，也爱讲故事，那他就还有可能成为一个作家，一个写书的人。

我现在好歹可以算是一个读书人甚至写书人了。但我仍然爱听故事，尤其爱听鬼故事。我最爱看的书是侦探小说，而看过以后终生难忘的，则是两个英国作家讲的两个恐怖的故事：《巴斯克维尔的猎犬》和《隐身人》。

记得那是上中学时，一天夜里读完《隐身人》，竟不敢走出房门去上厕所，因为我不知道那隐身人是否就站在门口。也就在那一刻，我突然明白了，原来世界上最可怕的不是看得见的东西，而是看不见的东西。书的好处，就是能把看不见的变成看得见的。从此，每当黑暗包围、恐惧袭来，我便读书。

而且，正是因为读书，我还变得喜欢独处。我不再是路灯下等着妈妈回家的小男孩，也不在乎是不是有很多人和我在一起。当然，我也不一定要读故事书。

（田龙华摘自微信公众号“易中天”）