叶文玲：写作的“酵母”是阅读

我的故园是浙东南的鱼米之乡。50年代，解放了的家乡天地明媚，但那时的物质文明，绝比不上现在，我这个处于海角小镇的毛丫头，也不可能领略现代少年的精神生活。我的欢悦，就在于那时我已初识文字，且酷爱读书，一旦接触了书籍——这个人类精神文明的“长生果”，我只觉得自己无知而空荡的脑瓜，变得日益充盈起来。

我最早的读物是被孩子们叫做“香烟人”的小画片。这种正面印画背面印文字、比火柴盒略大的硬纸片，是每盒香烟中的附赠物。遇到大人让孩子买烟时，这“美差”往往被男孩子抢了去，我们女孩子就落了个眼羡的份。男孩子积得多了，就开始比赛用手掌刮“香烟人”。这时，我就卖力地呐喊助威，为的是最后能在“赢家”手里饱览那一大沓画片。这些印着“水浒”“七侠五义”故事的小画片，就是我最早见到的“连环画”。

开始我看得津津有味，时长日久，就感到不过瘾了。后来，我看到了几本真正的连环画——小学校的一个老师是美术爱好者，他个人所有的几套连环画，教我看得痴迷而动情；《七色花》引得我想入非非，《血泪仇》又教我泪落如珠。后来，我也终于有了几册哥哥的朋友们送我的小书了：《刘胡兰小传》《古丽雅的道路》……就是因为对阅读酷爱到了连一片带字的纸头都不放过的地步，才使我对文学产生了越来越浓的兴趣。

莎士比亚说：“书籍是全世界的营养品。”对我这样如饥似渴的少年，它的功用更是无可言喻。醉心阅读使我得到了报偿——从小学三年级开始学写作文起，我便常常跃居全班之冠；而阅读也大大扩展了我的想象力，在家对着一面花纹驳杂的石墙，我会构想着种种神话传说；路上遇到一个残疾人，我会黯然神伤，编织他（她）的悲惨身世……

上初中后，我又不满足只看一般的故事小书了，学校图书馆那显然丰富得多的图书，又像磁石吸引了我，那些古今中外的大部头小说，使我如痴如醉，我把所有课余时间都花在借阅图书上。这时，我也养成了做笔记的习惯：记书中优美的词语，记描写的精彩段落。做笔记锻炼了我的记忆，也增强了我的理解力。在又一次命题作文写《一件不愉快的往事》时，我的情緒分外激动，我觉得我得到了一个大显身手的好机会：小时候受过的一次委屈，平常看的那些描写人在苦恼烦闷心境中的词汇，全像“酵母”似的发挥了作用。于是，我从一个清冷的黄昏开写，以环境的凄凉，以月光的美丽皎洁和周围人的嬉笑，来反衬这个受委屈的小女孩的孤独和寂寞。写着写着，我禁不住眼泪汪汪……当然这篇完全发自真情实感的作文，也得到了好评，被用大字抄出来贴在教室后墙上。可是，当老师用红笔着重圈出我写月亮“像一轮玉盘嵌在蓝色的天幕中”这段文字，说这个“嵌”字用得特别清醒时，我脸红了，我不能心安理得地接受这个赞誉——因为这句描写，这个“特别清醒”的“嵌”字，是我看了巴金先生的《家》后念念不忘的段落和词句。

于是，我省悟出了一点道理：写作，要动真情，要写真情实感；作文练习，开始离不开借鉴和模仿，但是真正打动人心的东西，应该是自己呕心沥血的创造。

至今，我仍盼天天能“扎进头”去醉心读书，只可惜光阴紧迫，事务冗繁。而社会——人生，这部深奥绵长而无页码的大书，我何时才能读尽啊！

【作者简介】叶文玲，当代小说家，生于1942年11月4日，浙江台州玉环楚门镇人。代表作品《叶文玲文集》，其中作品《心香》被评为1980年全国优秀短篇小说。299084E8-C576-4F40-9FAD-102E1E018397