被误释的“屠苏”

陈颖彦

【摘 要】本文以动词“入”的历时用法为切入点，旨在论证说明《元日》中“春风送暖入屠苏”的“屠苏”，应释为“茅草屋”，而非教材所注的“酒名”。

【关键词】《元日》，屠苏，“入”历时用法

一

统编小学语文教材三年级下册第三单元《古诗三首》，立足传统文化，共收录三首反映中国传统节日的七言绝句，其中一首为北宋诗人王安石所作的《元日》。这首诗描写了春节除旧迎新的景象，大致的意思是：人们在一片爆竹声中送走了旧的一年，饮着醇美的屠苏酒，感受到了春天的气息。

诗中“春风送暖入屠苏”的“屠苏”，教材解释为酒名，“这里指一种酒，根据古代风俗，常在元日饮用”。对“屠苏”的这个注释，要溯源到明末启蒙读物《幼学琼林》。该书卷一“岁时篇”有：“爆竹一声除旧，桃符万户更新。……元日献君以椒花颂，为祝遐龄;元日饮人以屠苏酒，可除疠疫。”《幼学琼林》在介绍传统节日“元日”时，语言和内容多与《元 日》契合，故今人在理解《元日》时，不免会受到《幼学琼林》的影响，把“入屠苏”理解为“饮屠苏酒”，将 “屠苏”对应为酒的名字。这种理解粗看没什么问题，但倘若我们从历时语言学的角度，分别对“入” 和“屠苏”的历时用法加以考察分析，就会发现，“入屠苏”的“屠苏”并非指屠苏酒，而当另有它指。

二

我们先看“入”字。“入”的甲骨文写作“ ” “ ”，金文字形多延续甲骨文字形，像一个能射入其他物体的锋利箭镞。《说文解字》释“入”为“内”，“内”即“里面，里头”，与“外”相对。整合“入”早期字形所蕴含的信息和《说文解字》对“入”的解释说明，可推知“入”最初用作动词，它以箭镞之形，陈述一个关于物体发生位移的事件，意为“（物体）由外向内地运动;进入”。例如：

当是时也，禹八年于外，三过其门而不入，虽欲耕，得乎？

——《孟子·滕文公上》

农夫蚤出暮入，耕稼树艺，多聚菽粟，此其分事也。

——《墨子·非乐上》

通过搜索北大语料库，梳理归纳动词“入”的历时用法，我们有如下发现。

第一，古人在陈述“入”这一动作事件时，位移施事和位移终点是“入”动作图示的基本要素，与汉语“时间顺序原则”契合。由于位移终点表动作“入”的结果，所以表位移终点的名词始终出现在动词“入”的后面，二者间有时须用介词“于”连接：

导淮自桐柏，东会于泗、沂，东入于海。

——《尚书·禹贡》

浮江淮而入海兮，从子胥而自适。

——《楚辞·九章·悲回风》

在实际使用中，动作“入”的位移终点常可省略，仅出现位移施事：

太保乃以庶邦冢君出取币，乃复入，锡周公。

——《尚书·召诰》

郑伯将王，自圉门入，虢叔自北门入，杀子颓及三大夫，王乃入也。

——《国语·周语上》

第二，受自主性影响，指称位移施事的名词与动词“入”在语序上存在不定性。位移施事如果自主性强，那么指称该施事的名词在语序上居于动词“入”前，反之，则居“入”后：

凡嫁子娶妻，入币纯帛，无过五两。

——《周礼·媒氏》

入柴，勿积鱼鳞簪，当队，令易取也。

——《墨子·杂守》

“入币”“入柴”的“币”与“柴”，须借助人力等外力方能完成由外到内的位移动作，自主性弱，所以在语序上表现为“币”“柴”出现在动词“入”的后面。

这样的话，也就意味着动词“入”后可能会同时出现两个名词：一是指称动作“入”的位移施事，二是说明动作“入”的位移终点。根据汉语“时间顺序原则”，指称位移施事的名词在语序上先于说明位移终点的名词。例如：

贵粟之道，在于使民以粟为赏罚。今募天下入粟县官，得以拜爵，得以除罪。

——《论贵粟疏》

“入粟县官”，“粟”是“入”的位移施事，因其自主性弱，无法独立完成“入”这一位移动作，所以它出现在动词“入”的后面;“县官”意为“朝廷，官府”，它的意义在于说明动作“入”的位移终点，由于其是动作“入”结束后方关涉的对象，在时间轴上晚于位移施事出现，所以它在语序上也相应地出现得晚一些，被置于表位移施事名词的后面。

第三，动词“入”后表位移终点的名词，其所指称的事物呈现出明显的空间特征和意义：

日出东沼，入乎西陂。

——《上林赋》

赵王于是遂遣相如奉璧西入秦。

——《史记·廉颇蔺相如列传》

主人出门左，西面。婿入门，东面，奠挚，再拜，出。

——《仪礼·士昏礼》

以上三句中，“西陂”指西边的池塘，“秦”指秦国，两个名词虽然指称的都是事物，但它们在句中更倾向于被理解为一个具有空间屬性的容器：太阳落入西边的池塘里;蔺相如双手捧着和氏璧进入到秦国的疆域。至于“门”，其在具体语境下也不再单纯指称“门”这一事物，在某种意义上成为一种空间上的分隔线，将空间切分为“门内”与“门外”两个部分。

即便是抽象名词，其所指称的事物也表现出类似于容器的空间属性。例如：

犀首见梁君曰：“臣尽力竭知，欲以为王广土取尊名，田需从中败君，王又听之，是臣终无成功也。需 亡，臣将侍;需侍，臣请亡。”王曰：“需，寡人之股掌之臣也，为子之不便也，杀之、亡之，母谓天下何，内之无若群臣何也！今吾为子外之，令母敢入子之事。入子之事者，吾为子杀之、亡之，胡如？”犀首许诺。于是东见田婴，与之约结，召文子而相之魏，身相于韩。

——《战国策·魏策二》

犀首拜见梁君，恳请梁君在他和田需二人之间选择一人。梁君表示为难，最终向犀首许诺，不让田需干涉他的事务。“入子之事”中的“子”，代指犀首;“事” 与“入”搭配，其所指称的“事务、事情”表现为一个允许外物进入，并自由穿梭其中的空间;“入”在该语境下依然表示“进入”，类似于今天的“插手”或“插足”。

三

现在，回到我们对《元日》中关于“屠苏”含义的讨论。要弄清楚“春风送暖入屠苏”中“屠苏”的所指，还要明确“屠苏”在古汉语里可以指称哪些事物。借助《汉语大词典》，我们发现，北宋以前（含北宋），“屠苏”一词可用于指称如下事物：

1.屠苏草。《日出东南隅行》：“飞甍雕翡翠，绣桷画屠苏。”

2.罘罳，屏风。《三国志注》引《魏略》：“胜前后所宰守，……厅事前屠苏坏，令人更治之。”

3.一种有檐、形状似屋的帽子。《酉阳杂俎·黥》：“忽有一人，白襕屠苏，倾首微笑而去。”

4.茅草屋。《宋书·索虏传》：“焘所住屠苏为疾雷击，屠苏倒，见压殆死，左右皆号泣。”

我们结合历史语料，整体考察分析“春风送暖入屠苏”中“入屠苏”这个动名词组合。依照教材注释，若“入屠苏”的“屠苏”为酒名，那么“入屠苏”这一动名组合实际上已被潜在地处理为“‘入’+受事对象”结构。但通过梳理宋代及宋代以前的历史语料，我们发现，受原始语义图示的制约，动词“入”在历时用法中，始终未能在本义“进入”的基础上，派生出“‘入’+受事对象”的用法。即便我们今天常说的“入口绵滑”，动词“入”后的宾语“口”，依旧表动作“入”的位移终点，而非受事对象。因此，将“入屠苏”理解为“饮屠苏酒”，把“屠苏”处理为受事名词，是有悖于“入”的历时用法的。根据宋代及宋代以前的语料，如“入”要表示类似“饮用”的意义，那么因被饮用的对象为液体，流动性佳，能独立完成“进 入”这一动作，所以被饮用对象在动作“入”的语义图示里，充当的其实是动作“入”的位移施事。又因被饮用对象的自主性强，故指称这些位移施事的名词在语序上须先于动词“入”。搜索北大语料库，我们虽没能发现直接对应“饮屠苏酒”的“屠苏入”的表述，但发现古人在用“入”与“酒”合表“饮酒”义 时，均采用“‘酒’+‘入’（+身体名词）”的结构，例如：

被郎嗔罚琉璃盏，酒入四肢红玉软。

——《夜宴曲》

明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪。

——《苏幕遮》

好梦才成又断。日晚起，云亸梳鬟。秀脸拂新红，酒入娇眉眼，薄衣减春寒。

——《恨春迟》

当名词“酒”出现在动词“入”后时，我们则须把名词“酒”视作具有容器特征的空间名词。例如：

数点雨入酒，满襟香在风。

——《登楼值雨二首》

优游芝术，萧散林泉，落花入酒，清风动弦。

——《隋唐五代墓志汇编》

以上两个用例中，“酒”分别为盛装雨点、落花的容器，空间特征明显。诚然，照此思路，我们也可将“春风送暖入屠苏”理解为“和煦的春风吹入酒里”，即把指称酒的“屠苏”视为空间名词，但这种理解正确的可能性不大。毕竟春风有无吹到酒里，对酒的色、味都无太大影响。诗人没必要在字数严格受限的七言绝句中，浪费四分之一的篇幅去介绍或谈论一件不太有意义和价值的事情。综上所述，无论是从受事对象分析，还是从位移终点看，将“春风送暖入屠苏”的“屠苏”释为“屠苏酒”都是不合适的。

结合动词“入”和名词“屠苏”的历时用法，我们倾向于将“春风送暖入屠苏”的“屠苏”理解为“茅草屋”。“茅草屋”本身就具有明显的容器特征和空间属性，可以用以说明春风“入”的位移终点。如此一来，本句诗不仅在语法上符合时人的语言习惯，在语义上也能解释得比较圆融通畅：春风和煦，暖意浓浓，它把春天的气息吹入人们破陋的茅草屋，使茅草屋焕发出盎然的生机。诗句不仅写活了春风，更把人们迎新除旧时那种喜悦而忙碌的气氛准确地传递出来。更重要的是，这一解读非常契合中华民族长期以来的“天人合一”思想。透过这句诗，我们既能了解古人感知自然界变化的细腻与敏锐，也可以体悟到中国人善于从大自然中汲取精神与力量的智慧。在古人的思想里，春天的勃勃生机并非大自然专有，它被进一步扩大延伸到人们居住的茅草屋，延伸至人们的内心，使茅草屋与人一起，如大自然般在春天重获新生。

四

当下，关于如何阐释、传承和弘扬中华民族优秀传统文化，已成为新时代的重大课题。古典诗词作为传统文化的重要载体，是增强学生民族认同感和文化自信力，培养学生民族审美趣味的经典范本。消除时间隔阂，尽可能地还原古典诗词的本意与真意，讲出它自有的思想深度与高度，是我们这代人的使命，也是我们这代人对先贤和传统文化的尊重與致敬。本文对《元日》中“屠苏”意的重释，便是这项浩繁工程的一小点内容。虽然细微，却也有意义和价值。