从『敬』你到『爱』你，史学大家赵俪生的不朽爱情

◎文／潘彩霞

赵俪生和妻子高昭一

一个高大英俊，被称为“清华园的美男子”；一个身材矮小，相貌平平，可他们却相爱相伴一生。至今，学界都流传着他们的佳话，他们就是著名历史学家赵俪生和高昭一。

找到手帕的主人

1937 年，卢沟桥的枪声响起时，赵俪生正在清华大学外语系读大三。读书期间，他办刊物、搞翻译、写小说，参加“一二·九”运动，革命的种子早已播下。北平沦陷，同学们纷纷离开。作为家中唯一的男孩，赵俪生匆匆赶回青岛安顿母亲。短暂团聚后，他又告别家人，走上抗日救亡之路。

辗转到长沙时，他买了一块手帕，准备送给未来的妻子。怀着美好的憧憬，1938 年年初，赵俪生到达山西离石，“西北青年工作团”驻扎在这里。

工作团里有一群女青年，其中一位引起赵俪生的注意，“人长得不漂亮，个儿也不高，更说不上窈窕，性格有些生硬、别扭。但不晓得为什么，我一上来就感觉出她比另外的女孩们深刻。”

女孩叫高昭一，比赵俪生大3岁，师范毕业后走上革命道路。因幼年丧母，她在继母的冷落和嫌弃中长大，从小就养成了独立、刚强的性格。吸引赵俪生的正是这一点。

在共同的工作中，他们逐渐熟悉起来。窑洞的炕桌上，两人盘着腿，面对面坐着编油印小报。得知高昭一读过《资本论大纲》时，一向骄傲的赵俪生不由崇拜起来；而赵俪生在中学时就办刊办报，文学和翻译功底也令高昭一刮目相看。

那时，他们还负责给农民讲课、教革命歌曲。每当高昭一唱歌时，赵俪生看她的眼神就充满敬意。许多年后，他还记得她那慷慨激昂的歌声：“炮火连天响，战号频吹，决战在今朝……”

相处日久，敬意变成了爱意。在赵俪生看来，高昭一既理智又成熟，正是他心目中的理想爱人。没有“父母之命，媒妁之言”，赵俪生到街上买了二十根芝麻滚子（芝麻糖），请同事们开茶话会，并当场宣布：“我和高昭一已经是夫妻了！”

从长沙买来的那块手帕，终于有了它的主人。这一年，赵俪生20岁，高昭一23 岁。

书桌上繁花似锦

婚后，他们在中条山下打游击、刷标语，动员群众抗日。但三个多月后，赵俪生病倒了，是恶性疟疾。高昭一带着他去西安治病，赵俪生几度病危，全靠高昭一一边做工一边照顾。体力不济又身无分文，夫妻俩无奈滞留关中，赵俪生做了中学教员。

1941 年，赵俪生旧病复发，几度濒临死亡。那段时间，高昭一衣不解带地照顾丈夫和不满周岁的女儿。

从死亡线上挣扎回来后，赵俪生在教书之余，兴趣由文学转向了史学。1946 年，赵俪生的第一篇论文《清初山陕学者交游事迹考》在天津《大公报》发表，主编胡适颇为赞赏，特意来信鼓励。不久，经傅斯年推荐，他结束了八年中学教职，被河南大学聘为文史系副教授。那时，他不到30 岁。

内战爆发后，夫妻俩怀抱着几双待哺儿女，由中原到华北、东北，在几所大学间颠沛流离。直到1950 年冬天，才定居位于青岛的山东大学，赵俪生担任历史系教授，高昭一做了他的助教。

难得的静谧时光里，国学底子深厚的高昭一终于有机会发挥专长，她和赵俪生一起投入研究，在山东大学首创开设“中国农民战争史”课程。晚年时，高昭一回忆了这一艰辛历程：“我俩投入了不少的劳动，浩繁的资料整理、摘录，有影响的历代农民战争的地图绘制，编辑历代农民战争史年表。最重要的是理论的建树，真是不舍昼夜的辛苦，准备了不到一年的时间，终于开出了这门前人没有开过的专门史课。”

1954 年，赵俪生和高昭一合著了第一部农民战争史研究专著《中国农民战争史论文集》，成为新史学的奠基者之一。

1946 年全家福

在青岛的七年，他们没有卿卿我我、花前月下，只有书桌上的繁花似锦、果实累累。因教学突出声名在外，1957 年，赵俪生被调去支援兰州大学。

第二年，赵俪生被下放到山丹县农场改造。靠着一份教职，高昭一以一己之力养活六个子女。她惦记着远在戈壁荒滩的丈夫，只要家里还能省下一点点吃的东西，她都会求人给他捎过去。

1961 年腊月，二女儿赵纪不慎滑下山崖意外殒命。二女儿的离世，对赵俪生打击极大。万分悲痛之下，他一病不起。为了照顾奄奄一息的丈夫和几个年幼的孩子，高昭一毅然从西北师大的教职上退下来，用400 元的“退职费”填饱了家里人的肚子。多年后，三女儿赵絪说：“妈妈的前程，是被我们吃掉的。”

爱君笔底有烟霞

在高昭一的精心照料下，赵俪生身体的伤痛逐渐好转，开始翻译王尔德的《道廉·格雷的画像》。

1962 年，赵俪生再度走上讲台，神采飞扬，妙语连珠，将中国通史讲得酣畅淋漓。他经常和高昭一通宵达旦地探讨学术。每当有了写作的念头，他第一时间与妻子交流。高昭一还是他的第一读者，品读新作品时，欣赏之余她还不忘指着其中一段打趣：“你这可是偷了我的观点！”

1978 年，61 岁的赵俪生回到兰州大学讲堂。讲台上，他仪容儒雅，谈吐不凡，被学生们称为“五绝”教授。有学者评价：“20 世纪上半叶讲‘中国通史’讲得最好的是钱穆，20 世纪下半叶讲得最好的，当属兰州大学的赵俪生。”

晚年时，高昭一特意让赵俪生写了一幅字挂在床头，内容是她指定的清代才女林佩环的诗：“爱君笔底有烟霞，自拔金钗付酒家。修到人间才子妇，不辞清瘦似梅花。”

“才子妇”让她引以为傲。相扶相伴近七十年，这是她唯一一次公开示爱。2006 年，高昭一去世，赵俪生彻底垮了，终日沉浸在对亡妻的思念中，念叨往事，自言自语，偶尔还会哼唱几句：“凄苦的湖上，雨斜风狂，没有渔火，也没有灯光……”那是当年在游击队时，高昭一教给他的。因思念过度，仅仅一年后，他就追随她而去，享年90 岁。

世事荒芜，爱情不朽。