动物中的“活化石”

王仁湘

许多动物，都以特别的途径进入人类视野。这其中就包括老鼠，它也在人类文化中留下了深刻印记。

鼠是动物中古老的“活化石”。考古研究发现，人类出现前，鼠就在地球上生活了4700多万年，是现存最原始的哺乳动物之一。但从古至今，它带来的问题让人伤透脑筋。它有夺人之食的卑行，更有传播鼠疫的劣迹，人类与老鼠的对立由来已久。但让人感到意外的是，研究发现，老鼠和人類99%的骨骼结构相同。在病理上，鼠和人类的骨细胞也有很多共同之处，这也是它常被用来做医学实验的主要原因。

在四川省三台县郪江镇，我们发现了大片的汉代崖墓群。在一座崖墓的墓门旁边，就看到了“狗拿耗子”的石刻图像。一只狗蹲坐在地上，嘴里得意地含着一只老鼠，长长的鼠尾似在摆动挣扎。从食物链上看，鼠的天敌有狐狸、猫头鹰、蛇和猫等。前几类对付野鼠，而家猫则是对付家鼠的主力，所以老话说“狗拿耗子，多管闲事”。其实，狗也曾承担过捕鼠的正事，有人认为在猫捕鼠之前，狗拿耗子可不是“闲事”。

鼠的艺术形象，在古代十二生肖体系形成之前就有，有玉鼠，也有铜鼠、陶瓷鼠。而鼠进入十二生肖序列，也算是一个意外。牛、虎、兔、龙、蛇、马、羊、猴、鸡、狗、猪，哪一个都比鼠要有来头。我们在湖北云梦和甘肃天水出土的秦简文书中，可以看到当时的十二生肖体系与现今的版本略有差别，但“子鼠”是列首位的。

鼠还有“耗子”的外号，这个外号的得来，也与一段历史有关。五代时，捐税巧立名目。《旧五代史·食货志》记载，除常规税项之外，还有不少附加税，其中有一项名为“雀鼠耗”，规定缴粮谷一石加损耗两斗，缴银十两加耗半两，鼠就得名为“耗子”了。小耗子如何以“老”为名？老鼠之名其实也有点特别。李时珍在《本草纲目》中说鼠“其寿最长，故俗称老鼠”。老鼠平均年龄为两三岁，其实寿命很短。不过因其繁衍快，古人误以为鼠寿命长，所以就有了老鼠的名称。何时才有了老鼠这个称呼？有人说是始于唐代。唐代朱揆撰《谐噱录》，在“大虫老鼠”条提到：“陆长源以旧德为宣武军行司马，韩愈为巡官，同在使幕。或讥年辈相悬，陆曰：‘大虫老鼠，俱为十二属，何怪之有？”这是说，十二生肖中，老虎与老鼠并无大小之别，也说明唐代便有老鼠这个名称。晋人陆机有诗曰：“老蚕晚绩缩，老女晚嫁辱。曾不如老鼠，翻飞成蝙蝠。”老鼠与蝙蝠对提，是老鼠一名更早出现的例证。

老鼠与我们的春节习俗颇有些关联。旧时民俗中要在正月举行祀鼠，称为“老鼠嫁女”，或在正月初七，或在正月二十五，也有选在正月初十的，各地风俗小有不同。如山西平遥正月初十以面饼置墙根，为的是贺“老鼠嫁女”。湖南宁远则以正月十七为“老鼠嫁女日”，这一日忌开启箱柜，怕惊动老鼠。陕西扶风和千阳民间以正月十五为“老鼠嫁女日”，家家要做老鼠馍。北方一些地方将“老鼠嫁女”设定在正月二十五晚上，夜里家家户户不点灯，全家人坐炕头一声不响，希望老鼠平安嫁女。

古印度梵语文学作品《五卷书》第三卷中讲了一个故事：一苦行者在恒河洗澡，有一只小鼠从鹰嘴里掉下来，正好落在他手掌上。于是，他利用自己的力量，把小老鼠变成了女子。苦行者想把她许配给一个门第相当的人。他想要太阳娶她，太阳说云更厉害，云却说风更了得，风又说山更强大，山告诉他老鼠最合适。苦行者最后将女子又变回老鼠原形，将它嫁给了一只老鼠。印度流传的这则故事，与四川民间的《老鼠嫁女》如出一辙。季羡林曾研究指出，《五卷书》编纂于公元1世纪至12世纪，相当于中国古代东汉初年至南宋末年。这一时期，古南方丝绸之路早已贯通，那些在路上行走的商贾和僧侣，也许就把这些有趣的民间故事传播开来……

在春节的喜庆时光里，人们将对老鼠的种种纠结，化成一种欢乐的思绪……

（选自2020年1月30日《人民日报》，本刊有改动）

—— 鉴赏空间 ——

《阿西莫夫短文两篇》推断了6500万年前恐龙灭绝的原因，本文介绍了老鼠这种在地球上生活了数千万年的哺乳动物。这些科学小品文扩大了我们的视野，丰富了我们的知识。

本文语言生动而严谨。题目“动物中的‘活化石”就蕴含了比喻意味，将老鼠比作活化石，生动形象地写出了其生命历史的久远，激发了读者的阅读兴趣。在行文中，作者常常引经据典地介绍有关老鼠的故事和民间风俗，使文章显得既典雅别致，又灵动有趣。

—— 读有所思 ——

1.老鼠为什么又被称为耗子？

2.《五卷书》中关于老鼠的故事，给你带来了怎样的启示？A8CD8697-F53F-4960-A251-A65F4BB6E430