父亲的影子

张家康

父亲远逝我们已经二十多年了，老人晚年脊背佝偻，步履蹒跚的印象，只要闭上眼就会浮现在脑海里。每每此时，心里一阵阵酸楚。如今我也是冉冉老者，想着父亲，就会想起我少不更事，愚顽调皮时，父亲对我的教训，那严厉的样子已深刻于记忆之中，成为伴随我至今的影子。

在我出生前，父母已生出了几个男孩，都因为母亲没有奶水，而又雇不起奶妈，只能眼睁睁看着他们一个个夭折。我的出生无疑是再降香火，全家喜出望外，远在江北的奶奶东家讨西家要，硬是用百家讨来的旧衣服上的布片，细缝密纫出一件"百家衣"。近在乡下的外婆还为我走村串户讨来"百家巧"。母亲没有奶水，邻居王妈妈汪妈妈等有菩萨心肠，看了嗷嗷待哺的我，常常会喂上一口，我就这样吃着"百家奶"长大。

"百家衣""百家巧""百家奶"，老人们祈求百家神灵佑护我无病无灾，长大成人。父亲不大相信这些，可毕竟已近不惑之年，对我的出生自是稀罕和珍惜。五六岁时，他老人家就给我"发蒙"，教我认识一些门面字，可见望子成龙心切。

父亲出生贫寒，没有读过什么书，可他的毛笔字却写得方方正正，端庄淡雅，恰如他的为人处世。他把硬纸板剪成一张张小方块，然后在这些方块纸版上，用楷体字分别写上"天、地、人、你、我、他、大、小、多、少"等等。每天，父亲再忙也要抽出时间教几个字，这些常识性的汉字是父亲教会我的，这是他对我的启蒙。

记得有句名言："男孩子是所有野兽中最难驯服的"，我的童年就是野过来的。攀树走壁，打架斗殴是我的常态。那时家庭生活艰难，父母为全家的生计操尽了心。父亲是一个小厂的负责人，他这一生很少过问家里的事情，把时间和心血都奉献给了这个厂。他笃信"棍棒下面出孝子"，对我这个调皮捣蛋的孩子很少展笑颜，但凡与别的孩子打架斗殴，只要有人"告了状"，肯定免不了一顿骂或打。日常生活之中，除了吃饭睡觉，不得不聚在一室外，我对父亲是避而远之，只要看到他的影子，我就会远远得躲开。

这年夏天的一个午后，火毒的太阳灼烤着大地，路上行人被阳光射得七窍生烟，身热欲焚。我好不容易熬到下课铃响，几乎是冲出教室。我把书包当草帽顶在头上，一口气跑回家，只见"铁将军"把门，家里一个人也没有，妈妈也上山去了。那时粮食紧张，每人都是紧巴巴的定量。食堂里的饭菜票根本不

够吃，何况那时油荤少，几乎没有零食吃。人说："半桩子饭餐子"，成长中孩子的食量特别大。妈妈怕我吃过了定量，为我保管饭菜票。

可是，现在妈妈不在家，我到哪里去吃饭呢？我沮丧极了，坐在门槛上査拉着脑袋。一会儿，我突然想起父亲炼铁的地方东边山头工交系统民兵营部。我"嗖"的一下跃起，气喘吁吁地跑到山上。早已饥肠辘辘，精疲力尽的我三步并作两步，趣趣恩想地跨进民兵营部，一屁股瘫坐在地上。和父亲共事的会计叔叔，一个方方脸、中等个，和和气气的中年人望着我的狼狈相，转身拿来毛巾帮我擦着大汗淋漓的身体，并关切地问道："毛毛，你还没有吃饭吧？你爸爸去二号高炉，不得来了。"有气无力的我只能瞪大眼睛望着他。

叔叔二话没说就走了出去，不一会儿，只见他从食堂给我端来了饭和菜。那一碗饭足有半斤，外加一碟红烧肉，一碗青菜豆腐汤。不消片刻，我便风卷残云般全都倒入肚子里。撑饱了肚皮的我，对叔叔一个谢字也没有，便三蹦四跳地下了山。

当晚，我草草地涂抹完作业就上了床，这一觉睡的特别的美，梦中我又吃上红烧肉，喝着青菜豆腐汤。朦朦胧胧中只听到父亲和母亲的争吵声："太不像话……""他还小，懂什么呀……"。被吵醒的我眯着眼睛懵懂惶恐地看着他们，只见父亲冷不丁地抄起手把我从床上拖了下来，开口就骂道："你这个混账东西，还不快给我跪下！"父亲的那次骂真凶，父亲的那次打也真狠。跪在地上的我任凭打骂，一声不吭，心中就是不明白，不就是到你那儿吃了一餐饭吗？

时隔十年，叔叔患胃癌去世了。妈妈才絮絮叨叨地告诉我，大办钢铁的那一年，叔叔就常犯胃痛病。那次他给我的一顿美餐，竟是他省下的加餐饭菜票。为了让我吃饱吃好，他自己硬是饿了一餐，加上暑气袭人，那天叔叔的胃痛病发作，痛得满头大汗。听母亲这么一说，我很有负疚感，隐隐的似乎是我害死了叔叔。这时才明白那夜父亲为什么骂的那么凶打得那么狠。我真恨透了自己，父亲骂得对打得好。

记得那一年，我们给父亲过八十岁生日。父母十分高兴，备了满满的一桌菜。席間，我们率孩子们轮流把盏为父亲祝寿。我举起酒杯，发自内心地祝福道："祝您老人家健康长寿！"父亲呷了一口杯中的酒，和颜悦色地说："人生七十古来稀，我已近耄耋之年。此生无憾，望你们的身体像我一样，不，应该超过我……"望着父亲满布皱纹的脸，和浑浊无光的眼睛，我的心都碎了。我走过的路程，离不了父亲的严厉，父亲的影子一直洞察我前行。我真想说一句："我不想你的美好祝愿，我多么想你再骂我一声呵！"