雨的鸣响

陈美桥

寻 雨

雨打湿高粱吐出的火焰，旗帜举过头顶，飘展粗糙的真理。

父亲同高粱，在雨中，交替昂扬。

玉米的牙齿，吸饱雨里的钙质。而父亲刚掉的几颗大牙，迁徙到灶孔里，询问灰烬。

一颗饱满的玉米，也许能短暂填补岁月的坑洞。但老化的纤维，在齿间的磨合中，怎么都抹不平褶皱。

父亲与稻子，一样躬身。谁也追不上一滴雨的脚步。

他们善于对一场大雨，使用祈使句。谦卑，可以减少霉变的可能性。

庄稼在雨中涌动。父亲却卧倒原地，轻盈得不留痕迹。

缩小的父亲，要在旷远的大地中，寻觅一滴雨，跌落的尽头。

春 雨

雨中，氤氲着艾草的香气。

去年的刀口上，长出新苗。叶片打开的，是苦难和治愈。

苔藓裹住虫豸的肉身。绵延的雨，滑过鸟兽的沉默。田地里，有琐碎密语。

犁头上的雨，与巉崖比肩。雨，攀沿高处，也随波逐流。

老牛，把姿态放得很低。牛蜱在耳内蛰伏，那么多的痛痒，隐秘而又难言。

蹄子深入泥土，蘸蘸春雨。在前进中，改写听过的故事。

耕种的齿痕，梳理掉一些可有可无的情节。

脚下，那些深深浅浅的铺垫，是大地的肺叶，在雨中咳出的赞许。

秋 雨

在雨中，种下玫瑰。

手里涌动的热浪，会遭遇扎心的针芒。

泪滴匍匐。体内深掘的盐粒，蜂拥而至。每次悔悟，都如刮骨疗伤。

雨点砸向秋风，有些花瓣顺势而动，白出坡度。

花瓣也会凝结阵痛，耳畔鸣啭的枯萎，容不下一个“红”字。

雨滴挤进罅隙，巧妙地屏蔽，那些纠结的嗓音。

隐痛沦陷。看满坡翠绿，终究会为谁红？

当骨节一天天变硬。泥土的酸堿和湿度，不再温柔地附和。

谁还能在秋雨中，种一朵合格的玫瑰？

冷 雨

想念一个人，就像把蚂蚁放在胸口，听雨。

每一声滴答，都会在心尖，痒痒地开出花朵。

把爱从圈里牵出来，用指尖去宽恕放任的罪过。

一场冷雨，或许能稀释夜里的意乱情迷。

就像冲淡一滴蚜虫甘露，让蚂蚁不再尾随剔透的甘甜。

那些四处张望的幸福，要回归最原始的理性。

想念的人，是冷雨里，求而不得的大伞。

后背烙下的姓名，撑不起一把负重的骨架。

发肤被提示过的敏锐，在瓦楞上，叮咚作响。

把忏悔扶正，在冷雨的掌纹间，川流不息。

只有蚂蚁的嗉囊里，有一粒爱情的遗骸。

心 雨

蜗牛凄恻。雨中的触角，没有阳光映射，为难地贴近肉身。

雨的速度，偶尔会变成蜗牛的速度。

我们的行走，那样缓慢，像蜗牛把壳扛在身上。

雨能淋湿的，是生活的土壤。唯有虚张声势地填埋种子。

地铁口蹿出来的那些秧苗，多么单薄，而又疲惫。

路灯泛出的光束，是黑夜订制的外壳。

不分高配，还是低配，雨丝倾慕而来。在清洁工的脊背，弧形跨过。

一个喷嚏，不像身体发出的警告。而是雨，想寻找归途。

车轮下飞驰着雨阵。晚归的人，不敢吐出烟圈，指指点点。

黑夜，像循环不断的虚空，分不清每一场雨的来处。

那一副躯壳里生根的心雨，会不会在岁月里翻江倒海？

暴风雨

一束风的张狂，在雨中组建错误的词组。

雨还没学会内敛。风雨交织的热烈，会分娩“不幸”的后代。

于是，一条街有了河的血脉。青蛙在树杈上，诊断时间的脉搏。

当视野出现浑浊，就像眼底生了黄斑病，惊恐也汇集成雨。

趟着泥水过路，要把一双手，握成救命稻草。

风雨喋喋不休，吹捧着锅碗瓢盆。人浮于世，自当远行。

有暗影浮动，昨日与今朝，在得失之间，迂迂回回。

暴风雨，教会我做一个咸淡适宜的人。

不在这碗汤中添油加醋，不在那盘菜里偷工减料。

对于生老与病死，自然与构建，始终保持敬畏和警醒。

泪 雨

雨滴，浇灌一把镰刀对于前世的觉醒。

矿石向下，热风向上。岁月像巨大的高炉，滚滚燃烧。

铁水，喧嚷、沸腾。要趁热，敲打它的激情。

雨的冷漠，淋出一把镰刀的雏形，不灭的肉身。

雨虽无骨，却让皈依的铁，长出软肋。铁也落泪。

一滴红泪，融进青草的血液。镰的唇齿，还挂着韭菜的残羹。

废弃的土墙房，永别的人，在瓦灶间一枕黄粱。

熄灭手中的旱烟。让泛黄的手指，轻舞烟卷。

目光黯淡，仿佛前世，在倾盆大雨中微弱的灯盏。

镰的泪水，其实与雨无关。越来越模糊的双眼，被电子装备填满。争分夺秒地发射，数不清的虚拟枪支和弹药。

双手紧握着，夜里的激情。一旦摊开，就是白天的困倦。

求 雨

有时，雨滴别出心裁，将爱情的肉体，巧妙伪装。

当它落在爱人的唇上，彼此就有了滋润的欲望。

泥土的干涸，和内心的枯竭，同样焦灼。

让羊群铺满大地，绵延成空中的云朵，结出温柔的棉团。

让它们一次又一次，饱吸那些潮湿的企盼，轻易地被风，挤出水来。

稻桩，就会绽放新绿，抽出新穗。

求雨，就要做一个与时光赛跑的人。

雨，在每一枚叶片上的纵横交错，都有奔赴的经度和纬度。

雨，是无数条河流，分离过后的复归。

求雨，就不用追问爱憎的缘由。