非吾所知

朱茁然

音乐会的节目单与文学作品的序言相似，旨在让听众迅速了解作品的创作背景与基本特征，从而帮助他们获得更完满的听觉体验和更准确的精神领会。作曲家代博为作品撰写的介绍词，堪称整份节目单中最饶有趣味的文字。

“昨日，是一片记忆中的残垣断壁，是灌溉着希望的一片废墟，”作曲家如是写道，“刺耳的声音刺向未来，刺向回忆，却总带着落日的余晖。”介绍词既未提及作品采用了何种作曲技法，亦非阐释观点、提出命题，而是凭借诗化的语言，向听众传达了作曲家某些真实的生命经验。这份来自作曲家的引导相当“别致”：哲学词汇“非时间”、物理学词汇“运动”、重要文学象征“余晖”、作品的核心意象“废墟”……这些都是递给听众的抓手；文本重复、对称、循环的结构特征，似乎也别有深意；文字蕴含的宿命意味与作品标题的恬淡隽永形成了鲜明对比。仅仅是阅读介绍词，这部作品已经激起了我的强烈好奇。

由节目单引发的遐思，在音乐会当晚得到了真切的“落地”。

2021年12月4日，中央音乐学院交响乐团在指挥林涛的率领下，与小提琴演奏家党华莉为听众带来了《追怀》（Saudade）的首演。于歌剧厅的寂静之中，音乐飘然降临。

《追怀》有一个柔美的开篇：木管与弦乐颤音悠游萦回，渲染出星斗遍布的梦幻氛围。然而，郁暗的色彩旋即浮现，在旋律的水面之下，半音性的内声部暗流涌动，多种打击乐的音响交错闪现，仿佛数支钟摆摇荡。音乐似在呈示人“灵光一现”之前处于混沌之中的潜意识状态。随着小提琴独奏正式转至前景，数股力量的抗衡就此开展。小提琴在奔突湍急中保持着自我秩序，尖利的铜管刺激着聆听者的神经，乐队奏出近似自然环境的神秘音响……数方构成的紧張和冲撞，既是人对时间的无情流逝发出抗争的喊叫，又是向听众直观地展示一幅画卷：现实瞬息万变，而过往的世界并不参与这一进程，仅仅“随着巉岩、石头和树林，在地球的日夜运转中滚动”。（选自英国诗人威廉·华兹华斯《沉睡封住了我的精神》）

经过四个层次的推波助澜，音乐终于被推上第一个临界点。铜管引领着乐队进行咏叹，充满棒喝意味的管钟随之敲响。它让我想到夕阳下的罗马斗兽场，这一联觉想象与作曲家的“落日余晖”相仿。黄昏是白昼与黑夜之间的特殊时刻，也是永恒与虚无之间的境界。宗教性的钟声令听众忽而变老、忽而变年轻。紧接着的管钟则来自俗世的钟塔，它是转场的前奏：钟声响起，时间回溯，此一重梦境消隐，彼一重梦境袭来。竖琴与单簧管在召唤，大提琴柔和应答，音乐云卷云舒。追怀者向故土投注温情的凝望，听众随之漫游于幽静的野地，甚至听见狂风呼啸穿过。音乐引着听众做了一次普鲁斯特式的追忆，昨日的世界如一面镜子，映照出我们一切情感与智识的来处。

乐队沉寂下来，时间在这一刻被按下暂停键，交由小提琴与逝去的往日时光对话。党华莉对“追怀者”这一形象的诠释相当高级，在她的演奏中，听众可以感受到升华的宁静和本真的纯净。第一次抒情高潮中出现过的旋律素材多次变形再现，长歌当哭。第二次抒情高潮中，钟声引着听众前进，迎来辉煌壮丽的歌咏。旋律极尽荡气回肠处，乐队陡然敛息，庞大的想象刹那乌有，弦乐颤音、似有若无的打击乐弥散成瑰丽的星云，如彗尾般闪耀。木管富有生命暗示，带来了回归的召唤。乐段的交接部分有一处换气，指挥的处理堪称极妙——此处“换气”并非指演奏者的气口，而指聆听者在音乐体验中的换气：聆听者的呼吸被长笛的气息所牵引，在长笛袅袅将尽、聆听者肺部紧缩之际，钟声如期而至，恰逢聆听者吸气的时机——真是“生”的换气！新生、复活的钟声，唤醒了冥想中的追怀者。音乐“来时好比流水，去时如风吹”（《柔巴依集》），几番依依回望后，渐次隐没于滚动的鼓点、涟漪与空谷回响中，追怀的帷幕徐徐落下。

聆听完整首音乐后，我感到作品本身是关于“废墟”的一个寓言。音乐中几乎没有出现“新式”音响，恰恰相反，许多似曾相识的乐思隐藏其中，为听众带来了超时空的聆听体验。作曲家似乎将“废墟”作为一个形而上的对象、一个关于人类普遍经验的隐喻进行沉思。“废墟”中并非死寂和虚无，而是文明的历史，冥冥中神光辉映的处所。“追怀”这一标题，抑或有另一重含义：在存在的意义上，逝去的过往即永恒的乌有之乡。追怀，不止是抒情的咏叹，更是对自我起源的追寻和归返，而这注定是一场甘甜与荒凉交织的旅途。

引人注目的另一点是作品忧郁的氛围。音乐语汇作为作曲家思想的外化，是聆听者理解音乐意图最直接的途径。我想，这种忧郁一方面来自被时间遗弃的失落感，究其根源，与海德格尔所说的“被抛境况”（thrownness）不无关联。另一方面，来自“启示闪现”的洞察感。值得一提的是，《追怀》的忧郁表达实际上是强烈的求生意志的体现。作曲家借由诗性的音乐，抒发现代人对生命意义的追问；通过艺术创造，呈现某种人类生存状况，令他者获启发，给自身以解答。

“追怀”在常识中是私人化的行为和体验，音乐亦不可避免地有强烈的作者存在感。然而，尽管潜藏着个体经验的碎片，除了唤起“遥远的相似性”（霍金语）以外，《追怀》唤醒的更是一种集体记忆：我们身处的世界正逢巨变，生活不复从前。我们追忆往昔的美好，甚至期待在未来拥有能与昨日重逢的可能性——哪怕只有片刻的重逢。

作曲家给予了听众一个机会，让我们从尘嚣中短暂脱身，驻足回望，让大家在快节奏的都市生活中略感疲惫的心灵在这里复苏、感动。作品抛出了一个命题：在用音乐对抗流逝的同时，如何在“今”的迷茫与“昔”的难舍中获得自洽？我的回答是：我们终其一生，只能获得局部的自洽。真相与迷茫往往如影随形，值得我们终生求索。