荻花飞扬冬日深

王晓

在去陈集镇吃大椒盐烧饼的途中，我不期然遇见路边的荻花。荻花围着一片波光粼粼的水面，绵延一两亩地。我眼中难掩喜悦，嘴里喊着停车，恨不得端着相机奔过去。

在乡村集体搬迁、土地流转的大背景下，现代小区、钢架大棚随处可见，却难得见到这样有气势的荻花：密密匝匝，挨挨挤挤，成片成林，临水伫立……风一吹，沙沙响，那是成熟的声音。无数荻花迎风飞扬，就像无数面旗，白茫茫一片铺到天边。冬天就这样声势浩大地来了。

我要采些荻花带回家里插花瓶。鲜花虽艳，却赢不过时间。荻花长性，摆个一年半载也不影响品相。

我二十年前采过荻花，那时我还是个文艺青年，插荻花是情调。二十年后，我在荻花身上看到了生命的坚韧和悲悯的情怀。我爱它就如爱我的中年岁月。

路边的拾柴老妇人见我捧一个相机对着荻花拍个不停，一边忙活一边和我搭话：“孩子，城里来的吧？”我回应她：“是的呢，来你们这儿吃烧饼的。”老妇人满意地笑了，不知是对自己猜测正确的肯定，还是对此地特产大椒盐烧饼的自得。老妇人又说：“荻花好看吧？”我连连点头，当然好看。不好看，我不會采了带回家。我只是有些奇怪，“荻”这个古意十足的字，老妇人竟然顺口就说了出来。荻花荻花，在老妇人眼里，这草上结的白毛团儿也是花儿呢。

在水边长大的我，对荻花一点儿也不陌生。我童年时物质还很匮乏，一到冬天，最明显的就是家中被子少。棉花金贵，能有一床棉花做的被子就很不错了，垫被大多是睡得板硬了的老棉花，真正抗寒靠的就是这个荻花。村里人办法多，将荻花折下来，整齐地编好，在床上一层层压紧。成型后，床就成了荻花床，绒绒的，暖暖的，小孩子们都恨不得上去打两个滚。荻花床上铺一张席子，就算没有垫被，也能温暖过冬了。

老妇人还给我讲，她们小时候脚上穿的毛窝子，也是用荻花做的。这一大片的荻花，周边村落的人都得过它的惠泽。将它割回家做烧锅柴，烟小火大;用它做毛窝子，暖和;用它打席子，光滑……荻花割了来年还生，不花一分人力、财力。荻花与人的羁绊，便从很久以前一直延续到现在。

趁着天寒水干，水塘边方便行走，我为了采摘荻花越走越深。茂密的芦荻上方，有许多鸟雀盘旋。我看见荻花丛中散落的大小鸟窝，有的里面还卧着三五只鸟蛋。抑制住好奇心和贪念，我悄然退出荻花深处。看来，这个好地方还真是鸟儿们的安乐窝呢。

走近荻花，听冬日渐深的足音，沙沙的声响似在诉说一件件一桩桩与人有关的往事。在我的心里，藏着荻花的小名：红荻柴。我的亲人们都这样叫它。秋末冬初，红荻柴顶上开满白花，北风一起，花絮就飘荡在村庄上空，轻柔地落在晾晒的衣服上，落在菜园栅栏上，落在搓麻绳的奶奶的眉毛上，引得奶奶喷嚏不断，逗得我们哈哈大笑。老师要我们背诵白居易的《琵琶行》：“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟……”一众小不点有口无心地念，一不留神，“荻花”二字叩了一下我的心门：“我也许在哪里见过你？哦，在村边的小河口。”

乡愁属于每个人，不同的人有不同的具象感受。像我，久居城市，偶遇路边一片荻花，眼里就有些许潮湿。

编辑 | 温小波