“妈妈牌”毛衣

泡芙

时光的礼物

姓名：毛衣

模样：毛茸茸软乎乎

功能：练就一身金钟罩铁布衫的功夫——寒风，放马过来吧！

爱好：紧紧地拥抱小主人

我的故事

七月流火，九月授衣。当冬天的第一缕寒风袭来，我就会想起童年的温暖——“妈妈牌”毛衣。

记忆中，妈妈总是挎着一个花布袋子，里面装着毛线团、毛衣技法书，还有毛衣针——它们高高地支棱出来，活像黑白电视机上的两根天线。

只要一有闲暇，妈妈就掏出这些“家什”开始织毛衣：她弯着胳膊，两手分别握着一根毛衣针，右手的小指还勾着毛线。随着两只手轻微地移动，两根毛衣针上下舞动、穿梭，一排波浪般的花纹就神奇地呈现。一会儿功夫，一拃长的毛衣就“长”出来了。

那时候的冬天很冷，人们都要在大棉袄里穿上一件毛衣。手织的毛衣细密厚实，富有弹性，把身子裹得严严实实的，绝对是抗寒佳品。等到天气暖和了，毛衣还能当件外套单穿。红的黄的绿的紫的，条纹的波点的拼色的，有的妈妈手巧，还能织出小兔子小猫咪，可把我羡慕坏了。

唉！我妈妈虽然毛衣织得快，但都是纯色、不带图案的。我多想毛衣上“游”两条小鱼，或者“长”两朵小花呀！央求了好几次，都被妈妈以“好麻烦”为由拒绝了。

求人不行，只能自己动手。一个午后，大人们都睡觉了，我偷偷摸出妈妈的布袋子，“哗啦”，一股脑儿全倒了出来，一本堪比武林秘笈的《毛衣编织花样100》出现在我面前。我兴奋地翻了起来，哇，好多花样啊！每种花样下还附着详细的针法图。我挑中了一个“小鱼”图案，把妈妈织了一半的毛衣拿来，仔细研究了下毛线在针上的绕法，就开始学着妈妈的样子，握着毛衣针，挑着毛线绕一圈、打个结，再挑一下穿过去……就这样上挑一针，下穿一针，我端着两只胳膊，织得有滋有味。阳光洒在身上，我感觉仿佛有层层波浪从我的指尖流出，一条小鱼随之一跃而出，神气地摇着尾巴。

我的“幻想”被一声炸雷般的“啊”打破！不知何时，妈妈站在了我身边。她一把扯过毛衣，展开一看——毛衣上全是窟窿，活脱脱一张毛茸茸的渔网。

那个晚上，我顶着责骂、端着胳膊，充当人肉纺织机帮妈妈绕毛线。妈妈愤愤地拆着毛衣——她不断地扯出卷曲的毛线挂在我的胳膊上，每扯一下，我的胳膊就机械地绕一圈。那根毛线仿佛无穷无尽，我的胳膊都酸得不行了，还没有绕完。后来我就迷糊了，好像很快进入了梦乡。妈妈一直忙到深夜，才把毛线整理好，缠成团。

后来，妈妈用那团毛线给我织了件背心。最令我欣喜的是，背心上面有两条橙色的小鱼。它们面对面地游着，嘴里还吐着泡泡，好像在互相问好。我喜欢得不得了，几乎天天穿，还特意挺起肚子，向大伙展示这两条小鱼。

那件小鱼背心我一直保存到现在。当然，以我现在庞大的体型是穿不了了，我只是想留给女儿穿——那么可爱的小鱼和泡泡里，藏着多少光阴的故事呀，她一定会喜欢的。

他们的故事

@毛咕噜

楼主的小鱼背心我可太羡慕啦！小时候家里穷，就一件毛衣，年年接长。五年级时，我那件毛衣已经有黑、黄、灰、绿、红五种颜色了！我用外套紧紧把它裹在里面，生怕丢脸。可某天打疫苗，外套被老师扯下。我羞得不愿抬头，同学们笑成一团，我想哭，又怕成为更大的笑话。最后借着针头扎进胳膊时，我终于“呜哩哇啦”地哭了出来。

@好荔嗨呀

哈哈！楼上笑得我肚子疼。其实在那个年代，“五彩毛衣”很流行！我还学过一篇课文叫《邓奶奶的五彩毛衣》，老一辈无产阶级革命家那种艰苦朴素的作风深深感动了我。现在生活好了，各种颜色各式花纹的毛衣都有的卖，织毛衣的人少多了。可外面卖的哪有妈妈手织的厚实！只是，妈妈已经不在了……

@夏天的风

上小学时，来了位支教的大学生。她皮肤白，眼睛亮，会唱歌，还会带我们玩游戏，我们都好喜欢她！过了两年，她要回去了，我们女生就商量着织件毛衣送她。但我们哪会织毛衣呀！后来，一个女生自告奋勇织了一条围巾。老师收到围巾后说，她会一直戴着它。老师是坐在卡车上离开的，她边哭边冲我们挥手，我们边追边哭，风沙中，那条围巾被高高扬起。不知道老师现在在哪里，冬天还会戴那条围巾吗？

@眼眸的坚定

我來说个好玩的。小时候，语文老师的外套下经常悬着一根毛线头，像个小尾巴。有一次，我悄悄跟在他后面，抓住那根“小尾巴”就扯。我也不图快，就跟着他的步伐慢慢扯，那根毛线在我手中越来越长。老师发现时，毛衣已经变成小坎肩啦！我笑得直不起腰，老师气得叉着腰。后来，妈妈连着熬了几个晚上，给老师重新织了一件，可他说什么也不收。我在一边眼泪汪汪的，倒不是因为挨了揍，是因为老师——他身上穿了件紧绷绷的女士毛衣，看着太可怜了！呜呜呜……