陈运新
给你写这封信,权当给我们的青春留下一些见证,见证我们曾经爱过。
我们相识、相交五年,分手时距离现在恰好三十年。三十年来,彼此未曾联系。期间,偶然路遇一次,只是还没有照面,你就远远地避开了,免了一场尴尬。我们断得很干净,正如分手时约定的一样,你做到了,我也做到了。但我对你的思念如绵绵秋雨,总在特定的季节,特定时候萌发。对不起,我好像有点儿违约了!
当年中师毕业,你的父母接受不了我暂时当小学教师这个事实,你说,你在父母面前无能为力。我们是在家乡的小河边平静分手的。
如今,我早已博士毕业,在大学工作,你的父母应该看得起我了,可是你我都有了各自的家庭,而且,早已不再年轻。
曾经,我一直是你心中的英雄,是大名人,是传奇人物。我说什么,你都坚定地相信我。
我们在同一所初中学校毕业,又考上同一所中师学校。
第一次认识,是在去学校报到的路上,你喊出了我的名字。惊讶之余,我结识了当时满脸羞涩的你。你说,在初中,我是学校的大名人,每次考试,总是全校第一,每次全校大会领奖,第一个上台的总是我。
中师,我们又在不同的班级。你所在的教室就在我的教室楼上。课间上厕所,你从我的教室经过,来回总是要往我坐的位置张望;每天下午,我在教学楼下进行田径训练,你不是和一群女生在走廊上有意无意地观看,就是从食堂或洗澡堂返回经过。总之,当时我总能捕捉到你曼妙的身影,感觉到你的存在。运气好,还能抓住你那躲闪不及的目光。这也是我当时最得意、最开心的事情。
也许是被我抓了几次偷看的目光,你的矜持让我好多天没有看到你的身影。那些天,你好像也不上厕所了,也不去食堂和澡堂了,也不来教室外的走廊了。一连几天,我感觉怅然若失,学习、锻炼都提不起精神。
一天下午,我照例在教学楼附近平地上参加田径训练。恍惚间,我看到远处一个熟悉的身影走来。啊!是你,是你和另外一个女同学洗澡回来了!高挑的个子,乌黑的长发,干净的圆脸,右手提着洗澡用的塑料桶,你们两个人并排走着,有说有笑,一路向着我们训练的方向走了过来。
我赶紧收回余光,背对着你,假装沉醉在训练中。我怕你知道我在看你而难为情,更怕你接下来永远消失在我的视线范围。感觉到你已走过,马上要消失在教学楼楼道门洞之际,我忍不住偷看你的背影。啊!没想到你也刚好回头想要看我的背影,四目相对,撞个正着,简直无法躲闪。我对自己的冒失,感到非常后悔和懊恼,又急又恨,各种情绪交织。没想到你不躲不闪,嫣然一笑,然后,轻轻回过头去,脚下步频一点儿没乱,与那个女同学一起消失在门洞里。那一张笑脸,让我如释重负,我瞬间读懂了一切似的,身体能量满满,勇气倍增,心情快活得不得了。后来,我从书上看到了“回眸一笑百媚生”这句话,便立刻理解了它。是的,我早已为这句话找到了最好的注解。
接下來我正式约了你,是从学校一直往市区方向走的。记得走了很久,谈了很多,却不知具体走了多远,反正回来时晚自习都迟到了。
你给我洗过白衬衣。至今我都不知道,你是怎么把一件泛黄的白衬衣洗得如刚买的新衬衣的。衬衣的那种新、那种亮,那种前后对比,让我印象深刻。
每次校运会,你总在一旁给我加油。每次从学校回家,我们都不敢互约。寒暑假回了家里,忍不住又想见面,经常趁父母不在家时在你家见面。见面也是拘谨的,经常是我说你听,谈的都是未来和理想。你总是听得非常投入,而我总是谈得神采飞扬。现在我大概知道,你是想用这种方式留住我,而我当时却是想用滔滔不绝留住你。我们在一起的时光总是过得飞快。
当我们想表明恋爱关系的时候,你的父母出现了。于是,我们的噩梦也就开始了……
现在想来,爱情多半是一件残缺品,是遗憾的艺术。我不恨你,相反,我感谢你在我的生命最美的季节出现,让我的青春有了色彩。我也不恨你的父母,相反,我要感谢他们,让我的人生有了奋进的动力和希望。
可是三十年过去了,你音信全无啊!你,真的未曾想过我吗?