旅行的意义

蔡绿兮

林语堂说：“旅行到了现代，已是一种没落的艺术。”对我们这些每天泯灭于书山题海的人来说，是深以为然的。

古人的旅行，是“读万卷书，行万里路”，大概算是理论和实践相结合的模式。行万里路更是开阔眼界，了解现实和历史，增长见识的过程。而这个过程，会有更多的时间直面自己的内心，了解自己的想法，很多心事会浮出水面，也会因此而沉淀，水落石出，有一个结果。很多原来模糊的想法，会发酵、会分析、会总结，形成自己的见解和心得。旅行更是一种艺术，或悠游，或忐忑，甚至最后下落不明、不知所終，但都不影响这种行走产生的美感。这是旅行之于古人的一些意义。

旅行不是任务，是一种灵魂的呼唤。暮春时节，炎夏正酣，秋风乍起，白雪纷飞……路上的植物和动物四季皆好，动静皆宜。出去行走的念头，就像有人在耳际轻轻地呢喃一样，温柔、坚决，挥之不去。

现在的旅行，更多的是旅游，挈妇将雏，呼朋唤友，缺少那种让自己内心安宁或者悸动的机会。或者增进家庭和谐，或者让自己快乐，但不是把这件事，当作写心路历程去完成。当然，这只是个人的愚见。每个人的理解和需求不一，各取所需，才是大道。潮州人有句话：“茶三酒四倜桃（此二字为谐音）二。”“倜桃”的意思就是出去玩儿，去旅行。就是说，旅行的时候人数不要超过两个人。一是不用太过迁就他人的想法，志同道合，共同进退，人一多就不好了。二是两个人相互之间有个照应。潮州话是从古语变化而来，这句话也是由来已久。可见在古时候，古人对这件事也是早有判断的。一个人的旅行更容易有不同的况味。

日本人有“花见”“萤见”，传达的是这样一种思想：在无常的生命里，珍惜每一次短暂的辉煌的盛放。日本很多文化都是从中国流传过去的，包括茶道、书法、禅宗等。旅行更是如此。中国的早期居民，一到春天，自然是要出去行走的，且一路留下段段诗行，诱惑现在的人们。士子们更是以旅行作为社会实践、了解民生的主要方式，风餐露宿、借宿暂居，皆甘之如饴。心灵的充实和快乐使旅行成为人生最丰盈的收获，每一个片段都在记忆里熠熠生辉。《诗经 ·郑风 ·山有扶苏》：“山有扶苏，隰有荷华。”《 诗经·小雅·黍苗》：“原隰既平，泉流既清。”《诗经·秦风·晨风》：“鴥彼晨风，郁彼北林。”《诗经·唐风·葛生》：“葛生蒙楚，蔹蔓于野。”这些美丽的歌唱绵延千年，成为今人的向往和追求，也使旅行成为一种奢侈的艺术。

有时，旅行不是走很远的路，看很多的景点，吃很多的美食，旅行只是生活在别处，或是枕着欵乃的舟声入梦，或是静静喝一杯他乡的清茶。推开一扇从未打开的窗，看窗外从未看过的一片风景。有可能，这片风景只是对面楼阳台晾晒的衣服。但你所见，必是你以前未曾见的;你呼吸的，也必不是家中你已熟悉的气味。甚至，你走在街上，听不一样的声音，看不一样的脸，闻不一样的味道……只是离开熟悉的生活场景，让沉睡的心慢慢醒来。

如果有一天，你听到自己的心在呼唤，就去旅行吧。无论是花朵纷飞的春天，还是郁郁葱葱的夏季，无论是黄叶断魂的秋天，还是冻掉手指的冬天，只要你的心醒过来，就出去旅行吧。即使只是一晚，就算只住在简陋的民宅，都去吧。只要“在路上”的状态能让你换一种心情，只要回来之后，疲惫的身体里裹着一颗安详喜乐的心，就去吧。

突然想起有一年冬天，大雨滂沱。在贺州乡下的一个屋檐下，白发苍苍的老太太看着档口，看着雨，我坐在石阶上，看清亮的雨线一条条从檐上垂下，在泥地里打出一个个的小坑。听她用我听不懂的话，絮絮叨叨诉说家常，看她旁边蒸着玉米、芋头的锅里袅袅升起的白色雾气，我的心里忽然安宁，忘却所有。仿佛洪荒以来，一切都如此平静、安详。

那天，我枕着有点儿霉气的枕头，无梦直至黑甜乡。这便是我个人认为的旅行的意义。