立秋二题

祁海涛

海岸线

一阵手机铃声惊扰了我不恶不美的梦。我一看是娘，迅速抓起床头的电话，得知是娘喊我去吃烀苞米。从接电话到放下电话继续温梦，不足一分钟。就这样一个梦、一个对老人安宁的紧张、一个抱怨、一个幸福的念头，交织在闭眼的瞬间。立秋的早晨就是这样开始的。起来望望窗外的天空，云舒天朗。我心里想，我要到园子去，一个人在园子里过一个周末，一个迎新秋的日子。

路边小铺买了丰盛的早餐，便驾车去往城东。车虽渐多，却不影响我美好的心情。平坦的出城公路，十几年与我紧密相连。我轻松自如地驾着车，像一尾鱼一样向城东郊游去。昨晚从园子回来，广播里说五亿两千万年前的一条鱼，变成了猿，变成了人。此刻我有些惊诧—原来，十几年来我从城里到耕园，再从耕园返回城里，人海茫茫，我就是那条脊椎动物—鱼。耕园是一条鱼偶尔栖息的海岸。海岸线上有一处民宅，一条看门犬，一园林木、果蔬、野鸟、家禽，都在太阳升起的地方等着我。半个小时，我驶入了海岸线上的那一处风景里。一条鱼与众多动植物融为一处。

从公路驶入村路，又从村路驶入巷子，几乎每天一次。今天应该是第五千次打开那一扇黑大门，溜出去的小狗，看见主人，从南园门跳进来，把我逗乐了，笑声洒进了院子。喂了狗，放开鸡，吃完早餐，我停不下来了。抄起剪刀就去剪葡萄枝儿。没有蚊子，有露水，我将野葡萄的藤蔓修剪齐整，长廊门头上的葡萄藤顺上去，绑起来，向里侧望去，有了“鹊桥仙路”的味道。长廊里的瓜田杂草丛生，左侧一排晚豆角冲天放花，右侧葡萄下是一排挂满果实的豌豆，还有几棵黄花子含苞待放。

打理完葡萄长廊，又在墙角几米长的韭菜地薅草。拔出荒草的瞬间，我想起了月前，妻子移栽韭菜，穿得花花绿绿的小外孙女跟在后面玩耍，薅刚栽下的韭菜根儿，心头又乐了，手下更有劲儿了。当我抱一捧碧绿的葡萄枝子从园子里出来，穿过窗前，我又变回了一条海岸上栖息的鱼—浑身湿漉漉的。若是往常，我该进屋里休息玩手机的，尤其天落起了小雨。可是，我又戴上草帽，去房后杂物篮子里找出木板，拎起锤子、钳子、洋钉，推开小木门，穿过花径，去大园子右侧一角给鸡舍修门。立秋了，鸡舍的门一直用几块零碎的石棉瓦对付挡着，一直忙，主要也是没心情。就这样过了春，过了夏，如今秋日来临，我突然有了修理它的那种心情。

我是一条能够思考的鱼。不是吗？入园十四年来，我劳作耕园，昏旦变幻、四季更替、物喜农忧，无时不激发我的灵感和思考，写出百万字的诗文、小说故事呈现给世人。可是今天上午，我将自己变回了几亿年前的鱼，自由地游荡，无拘无束的。其实，立秋本应是感伤的。就像三十五年前弱冠年华的我，混迹县城的那个立秋，一位大哥请我吃饺子，我第一次知道“抓秋膘”这个词儿，也把浮萍岁月的感伤永远留存在了心角。如今，也是有感伤的理由的。疫情反反复复，生活里的琐碎去去来来，该溜走的溜走，该来的还是要来……就是朋友圈里，言语里也因为秋至，多少有了感伤的情绪。而我，这一尾从乡下游进城里的鱼，又从城里游回乡下的鱼，有了自己的海岸和风景。每年桑葚、樱桃、黄杏抛砖引玉，接着苞米熟了，李子红了，各种果蔬接续降临，文友骚人频临果园—十年李花带雨，无日漏却文声，转眼又是三年。五亿两千万年前出发，我不是那一枚活化石。栉风沐雨，洗尽铅华，立秋时节我又游回来了，在心灵的海岸线上栖息。因为，我还是一条鱼。

稻草人

从一条鱼的视角看世界，我蓦然发现，大自然的一切原来都是有思想的，包括在园子里午休的梦，都带有神灵的色彩，仙国的气息。瞧吧—炕角那几件带有泥土味的衣服，在催促我，我从来没想过午休起床第一件事，却是毫不犹豫地将它们洗干净（院里大红浴盆，本来是漏水的，不知何故天然地弥合了，室内午休，还能听见它“咚”音上挑奇特的声响）。“天水”洗衣，甚至肥皂也不用，扔水里涮掉泥土，便捞出来晾晒在窗前的衣绳上面。这时半月前摘下的头喷茄子不同意了，開始在我耳边嘤嘤倾诉：“我是绿色的不该被抛弃，上化肥的早烂掉啦！”于是我把它们从纸箱子里倒出来，洗干净—这时废弃的刀片也不同意了，躺在水泥墙围顶檐上，发着白光表示抗议。于是我又用掉了把柄的刀片小心翼翼切开茄子，一个个挂衣服绳上晾晒。经过一番折腾，它们都神奇地复活。午后的阳光也过来帮忙，洒在湿漉漉的衣服上和洗过澡的紫茄子上。此刻，周遭鲜花烂漫，鸟雀歌唱。现代鱼栖息的海岸线，处处简素、自然、古朴，富有烟火气。

我将创作室打扫干净，坐下来练习书法。心想像不像，做比成样。谁料赵孟頫的楷书被我临摹得比任何一次都显得顺畅。窗外杏树上的啄木鸟在嘎嘎叫，一只孤独的紫蝴蝶在门前飞来飞去。风也不见了，好像怕打扰大家似的。照例写完一页字，也不收拾，起身去外面录像—我被午后安详的阳光、大自然和谐的气氛强烈地吸引了。你瞧—那只蝴蝶在我眼前飞来飞去，一会儿落在步登高花瓣上，一会儿落在草莓秧果上，一会儿又飞向蔚蓝的天空，转头又孤独地飞回来。

啄木鸟隐藏在杏树里，依旧在嘎嘎叫。我录了菜园、院落，猛然发现门前一枯一荣两棵杏树上，一只麻雀在枯树干上“嗞儿嗞儿”叫唤：“快来录我！快来录我！”我凑过去它也不飞走，还与一只飞过来的伙伴私语，像是在说：“快走开，我在上镜！”伙伴知趣，唧唧两声就飞跑了。那一刻我真觉得自己是一条鱼，如若往日我是人，它早就警觉地跑掉了。

满园的果蔬在等待我。这与往日没什么两样。写到这儿，园子传来鸡叫，我急忙趿拉鞋往外跑，边跑边喊：“乔乔！乔乔！”果然，京巴狗蹲在鸡舍旁，觊觎鸡。我今天特别想做一件事—采摘大自然赏赐给我的马齿苋。进了园子，独自外出的鸡回来了，还是七只，我喜出望外。养鸡很费事，但是没有鸡的院子有什么意思呢？记得那天抓鸡，我还做了很久的斗争。现在又想，鸡不跑丢还是鸡吗？跑丢又回来了，使人的思想起伏，又是那样快慰—你看中午落雨，我还打伞去林子里寻鸡，发现地南头井旁的一株李子树是早李子，我连续摘了三颗，举伞吃了，又水灵又甜，丢鸡的沮丧一扫而光。大自然是名副其实的哲学家，弯弯曲曲地，变幻莫测地，意外地，引人适应不完美的生活，或用意外的乐子，抵消生活里的沮丧。

刚下过雨，又晴朗了几个小时，林地里没有泥水，清清爽爽的。呵护马齿苋的一溜草，也特别绿。我用手拨开草，一颗一颗找出嫩嫩的马齿苋，半池子就摘了一竹筐。我还和它拍了照，它似乎在说：“我是野生的，除了阳光、空气和雨水，什么也没有掺，人也好，鱼也罢，也都是阳光、空气和水养活的，吃了我，你就找到了绿色的源泉，健康的密码。”

这时，简种李树空的一排排黏玉米，也开始召唤我：熟了！熟了！我惦记掰煮那纯粹的清甜之香，却发现又有喜鹊先入为主了—裹紧的玉米梢被剥开了。回想去年被喜鹊糟蹋了半园子的玉米，后来虽然想明白了喜鹊不吃人类的玉米吃什么？就像我总是在门角留一盆雨水，解渴天禽，但是现在—我想，今年要扎几个稻草人了，立在玉米地里吓唬喜鹊。这时，我又从鱼变回了人类，又将喜鹊看作老鼠一样，是人类的天敌……

晚餐，娘喊我回家吃饺子，抓秋膘。关上黑大门的一刻我回头望去，半鼓的月亮已经爬上树梢，但还不足以照亮院子。园门跟前的杏树，月影下恍若山峰。李林里已是蝉鸣四起，促织和唱，一股凉气湿漉漉地袭来—那一刻我意识到，海岸线上的新秋已然来临，无论人、动植物，还是稻草人。