苏南的河

葛贤苏

我经常说自己是半个苏南人，我出生在苏南，爸妈也一直在苏南生活、工作，可我的户籍却在安徽，在皖求学，在皖工作，从小就在苏、皖两省之间来回穿梭。“行色匆匆穿落日，天光茫茫恐玄月。”我将童年太多的离别和家庭些许的温馨，寄存在了苏南的河里。

苏南的河，在童年的记忆中流淌。一路往东的长途车穿过大半个安徽，车过浦口，傍晚的南京长江大桥华灯初上，“天堑变通途”是理想，更是那代人青春的事业。玉兰花路灯照亮了滚滚长江水，暖黄的灯光把爱意毫无保留地交给了江水，推着夜航的船舶早些归家。暖暖的江水感染了半卧在车里的小孩儿，那一刻的长江是温暖的，是让人眷恋的。

小孩儿从小爱哭，说罢泪水就滴落在手心，也滴落到长江里。泪水也是小孩儿的期盼，期盼安庆到常熟的距离能越来越近，长江是归去来兮的中点，但不是终点，过了长江才算回到爸妈的身边。

每次回苏南，一见望虞河，那种“心安是归途”，却“近乡情更怯”的矛盾，在我的心里体现得淋漓尽致。望虞河，南起太湖边的沙墩口，北至长江耿泾口，望虞河大桥连接无锡和常熟，锡太公路穿过无锡到常熟，我家、二伯家、五叔家和堂姐家都在望虞河边的练塘生活了很多年。我堂弟在那儿读完了小学和中学，练塘是他的整个童年，也是我的半个童年。望虞河能通航，船来船往，水运繁忙，见的最多是运砂石的船，满载的轮船吃水很深，两侧的船梆都浸到水了，发动机喊破嗓子也跑不快。空船就不一样了，船身三分之二都漂在水面上，高大却显得很轻盈。

一艘船就是一户人家，女人在船头挥舞拖把，男人光着膀子在船桥里把舵。最让我羡慕的还是船上的孩子，在我的意识里他们能长期和爸妈在一起，不用离別。休息日的晚上，我爸带我在桥上乘凉。夏夜清凉，风推树动，蛙鸣虫啁之间，身后的汽车驶过，演奏着一首首人与自然的交响曲。河边人家月白的灯光，投在房檐下，安静地相映相惜。我爸扶着车把，喜欢讲述他和苏南的故事。

小河弯弯，练塘北街往北，到王家小桥，至此，北街小河从我家屋后流过，画了大半个圆流到五叔家，到社区中心进入涵洞，望虞河无私地在拐弯后打开一个缺口，接纳了它。

苏南的河不像老家安庆，高山流水，水声潺潺。北街小河水很深，看不到流水随波的样子，听不见水流击石的声响，河底的黑泥是沉积的精华，十分肥沃。我暑假到苏南的时候，门口的水稻已经开始灌浆，是最需要肥料的时候。提前关闸截流，露出河底的黑泥，种田大户把拖拉机直接开到河床上，装上淤泥，拉到田埂上，和着河水给水稻施肥增产。房东奶奶爱种菜，特别是芋头，种在门口两米来宽的自留地上。夏季的芋头一人高，太需要河水解渴了，河里夹着水草是最好的有机肥。房东奶奶每天中午都要从河里提水上来浇芋头，从不间歇，像照顾孩子似的。河水水位高，家家户户都打了水井，夏天最大的欢乐来自井水镇的西瓜。“西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，咔嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。”汪曾祺在《人间草木》中是这样描写的，无一字多余。

有一年，我爸在莫城工作，我在那儿过了一个暑假。莫城临近昆承湖，河网密集，就像切蛋糕一样分割陆地，就连租住的房子都在大小河的交汇处。大河跑船，小河打鱼，各有分工，像是约定俗成的。夏天雷雨天气闷热极了，闷得胸腔快要迸开了，小河里的鲫鱼也憋不住了，成群地把头露出水面，大口喘气。岸上的人们早已把鱼叉磨得锋利，末端的绳子系在手腕上，抓住机会，手起叉落，大半斤的鲫鱼就到手了。房东叔叔会做菜，最拿手的就是葱?鲫鱼，是上海菜。用铁锅制作，菜籽油热放姜，把鲫鱼煎得两面金黄，小火煸香小葱，鱼要横向放在小葱上，烹黄酒去腥，放酱油和大量白糖，加水、白胡椒粉提味，中火收浓汤汁。最考验技术的是翻勺，通过一次颠锅，把小葱往上翻，关火就可以上桌了。葱香浓郁，鱼肉鲜嫩，赤酱诱人。

大河旁是成片的沼泽地，长满了芦苇，成了“红甲小猛兽”的乐园。钓小龙虾是一件很简单的趣事，竹梢系上棉线，棉线再系块咸肉，要系紧系牢，提上小桶，钻进芦苇荡。小龙虾两只大螯会夹着饵试探，然后再慢慢地送入口中，耐心点儿，轻轻一拉，就是小半桶。那时候我爸单位一到夏天就会给员工发成箱的雪碧解暑，麻辣小龙虾配冰雪碧，是我对莫城河的回味。

记忆里还有无锡羊尖的严羊河、常熟市区的秦川运河、兴隆的常浒河，还有我怀念的苏南的河。