安六爷

黄曦

我第一次见到安六爷是在义诊诊所。

在这片不甚发达的土地上，诊所寥寥无几，到镇上的医院要跋涉数十里。村民的病几乎是靠赤脚医生维系。义诊队的入驻对他们来说是莫大的福音。临时搭起的板房每天门庭若市，从皮外伤到头晕、胃痛，都要上这里来瞧瞧。

安六爷是在一个傍晚来诊所的。挺慈祥的一个老人，灰色的对襟衫松垮地套在瘦瘦的身躯上，下搭一条黑色长裤，脚上趿着一双凉鞋，衣服不贵，但都洗得很干净。几绺灰白的刘海儿散在额前，更添几分慈祥，看起来有七八十岁，精神还很好，除了耳背很严重。

那时正是饭点，诊所人不多。安六爷进来，一位同事上去询问状况，安六爷伸出裹着布条的左手：“小先生，麻烦你给俺看看这手。”同事为他拆开布条，我正好在一旁。老人左手上有一道被利器划伤的口子，伤口挺深，有些血已經凝固了，但新鲜的血还在流，伤口近旁还有一些污物。

同事把安六爷引到换药室里，安六爷听力不好，沟通很费劲，一个简单的配合需说上三五遍。伤口有点儿深，又沾了污物，同事用裹着消毒水的卫生棉仔细清洗。“大爷！您忍着点儿，要清洗干净，伤口才不会感染！”安六爷“哎哎”地应着。在清洗的过程中，安六爷没有叫唤，只是偶尔“呲……”地倒吸一口凉气。从他因痛苦而拧在一起的五官和紧紧攥得发白的指节上，可以看出他的隐忍。

告别的时候同事凑近安六爷的耳边叮嘱道：“大爷，您下次来，叫个家人陪着吧。”“什么？”同事又大声重复了一遍，安六爷总算听清了。他小声呢喃着，像说给我们听，更像在一个个排除选项：“我孙子在A城工作，一年回来没几次，儿子在B城做帮工，也不常回。两个女儿远嫁……”安六爷越说越小声，对儿孙的不在身边，他并无怨怼，但说到最后，发现连一个陪自己来诊所的人都没有时，语气里有一股淡淡的失落。

后来的几次换药，安六爷也是自己来。他的耳背还是很严重，沟通还是很费劲，但来得多了，便熟起来。他也会跟我们唠嗑，讲他年轻时的经历，讲他读大学的外甥女和他进入国企的孙子。说到孩子们时他的眼里有藏不住的骄傲，我们也会竖大拇指夸赞，安六爷会朴实地咧嘴一笑，露出一排有点儿歪扭的牙齿。

安六爷的手好了之后，偶尔也会到诊所来跟我们唠嗑，大概是没有人陪他聊天儿，来我们这图个热闹吧。我有时散步，也会去安六爷家坐坐。他独自住一栋两层小楼，常搬一张竹椅坐在电视机前，电视里很大声地播着戏曲，他听着听着便头半靠在肩上打起瞌睡，有人进去了还毫无知觉。轻唤他几声，他会一时间想不出我是谁，怔怔地看着我。人老了，总会很像一棵枯木，呆呆地杵在那里，长不出绿叶，冒不出新芽，也没了生气。

去安六爷家有时也会遇到玩闹的小孩儿。安六爷手很巧，听说年轻时是个木匠，小孩子们会拿着木料跑到安六爷家请他做木剑。他也很乐意帮忙。拿到成品的小孩子们会很大声地说：“谢谢六爷爷！”这时，属于孩子的那份活力总会爬到六爷的脸上，他笑到所有的皱纹都挤到头上和鬓角。拿了枪剑，小孩子们有时就在安六爷家玩了起来，爬到楼梯口躲在护栏后假装射击，猛地跳起扔一颗并不存在的手榴弹……安六爷总笑盈盈地看着，也不阻拦。小孩子们在，这栋房子才多了一些生气。

在咿咿呀呀的戏曲声和小孩子们的笑声里，三年过去了。我见到安六爷的亲人回来过几次。那段时间，安六爷的语气都扬了几分，笑声也爽朗了许多。但更多的时候，安六爷的小楼里响的是咿呀的戏曲。安六爷的生命似乎也跟着这声音在岁月里流淌，他的头发更白了，脸上的皱纹更深了，耳背也更严重了。

后来驻村时间到了，我们在乡亲们的欢送中离开了村庄。安六爷也来了，还是那件灰色的对襟衫、黑色的长裤，凉鞋倒像是换了一双，步伐没了之前的稳健，耳背也更严重了。坐上车时，我看到他似是张了张嘴，但说的什么话已听不清了。

时隔两年，一次出行经过村庄，便去看看。义诊所的板房已经拆了，建起一家真正的诊所，村里人的大病小疾终于有了一个求助地。我到村里转悠，很多人都还认识我，热情地与我寒暄。小孩子们围着我笑闹，几位妇人也与我闲谈。经过安六爷的小平楼时，我发现平日一直敞开的大门紧闭着，屋里也没有响起戏曲声。

“大妈，怎么没见六爷？”我问同行的妇人。

“姑娘，你还不知道吧？六爷四月份归西了。”其中一位大妈轻轻叹息了一声开口道。我张口想说出什么，最后也只憋出一句“这样啊……”

“往日八点多，六爷就会关电视休息。那天都十点多了，六爷家的电视还响着。俺寻思着有点儿怪，就去看看。俺们家小顺屁颠屁颠地先进去了。”正在跟小伙伴玩的小顺听到自己的名字，跑到我们旁边，倚在自家奶奶身上。其他几个孩子也停止了玩闹，静静地站在一旁。

“俺进了屋见六爷爷在竹椅上打瞌睡，就喊了他几声，六爷爷都没应，俺就跑回家喊来爷爷奶奶。”

“俺跟老头子过去看，也是叫不醒。老头子赶紧上诊所去叫先生。先生把了把脉，又掰了掰六爷的眼皮。俺们也不懂这是干啥，问先生六爷这究竟是怎么了。医生没有回答俺，而是问俺们六爷这样睡了多久了。俺们也不知道呀，就把事情跟他讲了一遍。先生摇摇头，叹了口气，轻声说了句：‘这六爷怕是没了几个小时了。俺们便赶紧通知六爷的儿女回来，唉，你说这，一提到还是让人觉得有点儿鼻子发酸。”

“唉，六爷也是可怜人哟，儿孙有出息，盖了大房，可是自己住呀，它没有人气。连过世都没有人知道……”另一位妇人感叹道。

说到这，大家都有点儿愣神儿，静静地站着，谁也没有接话。我呆呆地看着眼前的空屋，心里很不是滋味。那位老人，再也不会出现在我们面前了。耳背把他与外界断绝，但他从来都没有与大家隔绝。他向大家诉说他心中的丰富世界，又努力根据别人的举动给出一点儿回应。但最终，大而空的房子，还是把他与外界隔开，在戏曲声的掩护下，他悄无声息地走了。

我怔怔地看着眼前的大房子，想着那个慈祥而又坚忍的老人，呆愣了很久，深深吸了一口气，双手合十，朝村西墓地的方向默念：“六爷，祝安。”