可怜的艾米莉

卡伦·特雷纳

人人都为艾米莉·詹森感到难过。她嫁给了一个酒鬼，过的那是什么日子啊！当然了，她从来没有说过什么，但整个镇上的人都知道她丈夫是怎么对她的。真可怜啊！一个人能从酒窖的楼梯上失足多少回？这座新英格兰小镇土地贫瘠且多有砂石，天气变化无常，谁在这里活着都不容易，但是所有人还是为艾米莉·詹森感到难过——即便他们对此束手无策。

地方治安官，同时也是五金店店主鲍勃·马丁的心里比大部分人更加难过。想当年艾米莉还漂亮的时候，他一直想娶她，但艾米莉的父亲硬是逼着女儿和詹森结了婚，因为詹森答应留下来帮他在农场上干活，而且不收工钱。詹森吃苦耐劳，毫无怨言，耐心等待岳父归西，做梦都想着那个装满了现金的钱箱。唉！那个老家伙干农活不行，做人更不行。他是个骗子！他留下了一屁股债。

詹森从守灵的那天开始喝酒，而且一副“除非老子进了坟墓，否则不会停”的架势。

艾米莉没有孩子，这应该是件好事。她唯一的朋友就是猫。詹森一有机会就踢它，威胁说要把它淹死、烧死，让它受尽折磨，因为他就喜欢看到艾米莉因为他的残暴而痛不欲生的模样。多年的虐待已经让艾米莉变得麻木，来自詹森的正面攻击给艾米莉造成的伤害几乎为零。遭到毒打时她不再哭喊，詹森上一次差点把她打死。虽然总是醉醺醺的，但他还是知道自己要小心一点，不能出人命，因此只要被他逮到，那只猫可就遭殃了。

那只猫对艾米莉不离不弃，艾米莉也一直没有离开詹森，这两件事都是个谜。小镇上的好心人认为，那猫爱着艾米莉，它知道她需要它的爱。既然艾米莉有这只猫，人们就有理由不常去看她了，而且这样也就避免了遭詹森白眼的风险。詹森对镇上的人比对自己老婆要客气一点。“艾米莉不孤单，她有猫陪着呢。”人们这么安慰自己。

在很偶然的情况下，如果詹森踢它的时候不太狠，那猫会生下几只瘦骨嶙峋的小猫，但它们活不长——詹森一旦发现小猫就乐呵呵地把它们处理掉了。

有一年，艾米莉发现那猫生了五只小猫，开心不已。她连忙将它们藏好，不让詹森发现。这些小猫的父亲一定是镇上某只养尊处优的公猫，因为两只橘子酱色的小猫和三只虎斑小猫个个身体健康，在那只可怜的虎斑猫妈妈生过的所有小猫当中属于最肥壮的一批。

艾米莉最近几年从来没有像现在这样高兴。每当詹森去镇上办事或者酒后酣然入睡之后，她就溜到牲口棚里，和上帝给她的礼物玩上一会儿。一天晚上，艾米莉正在牲口棚里给即将断奶的小猫喂些晚饭时吃剩的难啃的牛排，詹森回来了，他的心情比平时要差，而且恐怕一时半会儿还好不了。他气冲冲地跑到牲口棚里去找艾米莉，结果看到她正在那里喂小猫。

艾米莉看到的最后一幕是一只酒瓶朝自己的头上砸来。

第二天早上她醒了，剧痛之下，她的视力有些模糊。她抓住四帷柱床的柱子挣扎着起来，觉得手碰到了毛茸茸的东西，定睛一看，虎斑母猫和三只小猫被分别吊在四根床柱上，窗外的微风吹过来，但它们纹丝不动。

艾米莉走出卧室，去给母牛挤奶、为炉子准备柴火。因为没人添柴，炉子已经熄了。詹森在客厅的地上躺着，酒后的他鼾声如雷。她小心翼翼地跨了过去。如果她运气好的话，詹森会一觉睡到中午。

艾米莉将猫埋在花园之后，就去忙一天的活计了。她像个苦行僧一样，动作迟缓却坚定，多年来她一直如此。农场上总是有干不完的活：播种、除草、为冬天准备腌菜和咸肉。她总能找到事情，省得闲着的时候顾影自怜。

星期天，艾米莉没有去教堂。于是，一位邻居星期一就顺道去了她家一趟，看看是否一切正常。和詹森生活了这么多年，艾米莉始终坚持的一件事是去教堂。十八年来，教堂的礼拜她从来没有缺席过。艾米莉感谢了邻居的关心，说昨天没去教堂是因为詹森星期六晚上没回家，她开始担心他是不是出事了。她说，他有时会喝多那么一点点。她说这句话的时候好像在透露一个无人知晓的秘密。她希望那个可怜的人不会摔断了腿，正在什么地方躺着呢。她说她已经仔细找过那片五公顷大小的树林和两块牧草地，但没找到人。她不知道接下来该怎么办。

这位邻居知道。她立即向鲍勃·马丁报告了詹森失踪的消息，同时补充了自己的观点：没了詹森是好事，艾米莉和整个文明世界都有救了。

鲍勃立即组织人马进行搜索，但其实心里的热情并不太高。后来他们找到了一顶磕坏的帽子、一只空酒瓶（是失踪者喜欢的那种便宜酒的瓶子），这些证据足以说明问题了。人人都说帽子和酒瓶旁边的沼泽里有流沙，詹森喝了太多的劣质威士忌，陷入了流沙之中，这样的推测谁也没有怀疑。一个星期后，沼泽地里冒出了一只靴子，于是，验尸官毫不犹豫地宣布，詹森已意外身亡。

艾米莉这位未亡人将以前受过的苦难深藏于心，没有说一句和詹森有关的难听话，这让镇上的女士们非常失望，她們还以为这下终于有机会听到艾米莉细细讲述她和詹森一起度过的悲惨生活了。

艾米莉继续操持农场，照顾那两只幸存的小猫——小黄和小橘。她甚至还种了一些花。这在以前简直不敢想，因为詹森一直认为种花是不务正业，是浪费时间。艾米莉在詹森的墓前竖了一块简单却意味深长的纪念碑，上书“詹森”以及“斯人已去，余音犹在”。那是单穴墓，但镇上的人很知趣，谁都没有点破。守墓人说艾米莉是这样告诉他的：她妈妈临终前说希望自己的女儿百年之后葬在她旁边，而妈妈的墓地只剩下一个位置，所以就不给詹森了——即使他的遗骸能找到的话。

过了一段不长也不短的时间之后，鲍勃·马丁的车开始出现在农场旁边，他说是“看看艾米莉过得怎样”。一年不到两人就不声不响地结婚了，大家都说新娘真好看。

接着，农场就卖给了别人，但艾米莉把两只小猫带到了新家里。她说她欠它们的，因为它们曾帮助她度过一段艰难的时光。鲍勃丝毫不介意，因为艾米莉好得无可挑剔，他实在无法拒绝她的任何要求，特别是结婚不到一年艾米莉就生了双胞胎之后，他更是有求必应。鲍勃说，有了那两只猫，食品储藏室里就没有老鼠了；猫还可以和孩子一起玩。另外，很可能是有了那两只猫，连狐狸都不敢去鸡窝那边了，因为它们是镇里的人见过的最大的公猫了。

“你是怎么喂的，它们长那么大？”一天，鲍勃看着那两只橘子酱色的公猫在阳台上逮鸽子，问道。

“肉，亲爱的，就喂了肉，”艾米莉说，“都是些便宜的碎肉。”

“嗯，那个老吝啬鬼居然舍得让你喂东西给猫。艾米莉，我这么说他你不要生气啊，詹森不是个大方人。”

“啊，他啊，他没那么差，”艾米莉温柔地笑笑，“实际上，小黄和小橘还挺喜欢他的。”

（钱云华：无锡工艺职业技术学院）