爱在人生转弯处

郭会鸟

那一年，我大学刚毕业，在老家洛阳登封的一所私立学校工作，当一名初中语文教师，月工资不到一千元。尽管学校有宿舍，食堂的饭菜价格也不贵，每个月的工资仍然紧紧张张，不太能攒下钱，尤其是寒暑假放假前我都会为父母买些衣物、点心带回家，一年下来攒下的千把块就花了个七七八八。虽然回到家免不了挨母亲一顿唠叨，说我乱花钱，但我知道，买给他们的东西，对他们来说很宝贵。

从学校到家需要先乘坐公交车到登封车站，从登封坐车到洛阳市，然后再换车到老家，一趟车程大概需要四五個小时。记得那一年的寒假，我倒腾一路回到家，母亲早做好了晚饭等我，其实就是很家常的稀饭、馒头，炒了一盘菜，也许是一路都没有吃东西真的饿了，也许是母亲炒的菜确实要比学校食堂的好吃，我一边狼吞虎咽地吃着饭，一边说着学校发生的事情。平常爱唠叨的母亲看着我吃饭竟然半天没有言语，我说着说着也突然意识到了这一点，抬头看母亲，只见母亲两眼红红的，在我看向她时，立刻转过脸去。我知道母亲一直很坚强，很少当着儿女的面流眼泪。转而我立即明白她为何流眼泪了，她大概是看着自己的女儿把家常便饭吃得如此香甜，觉得女儿在外边受苦了。于是，我连忙安慰母亲说：“谁让您做的饭这么好吃呢？”母亲却只说：“你瘦了。”第二天，和父亲一起进城买东西，父亲蹬着三轮车带着我，买完东西，父亲突然问我想不想吃鸡腿，说完，也不等我回答，就到卖烧鸡的地方买了一只鸡腿塞给我，金黄油腻的鸡腿在我手里散发着香味，成为我记忆中最美味的一只鸡腿，当时的我，瞬间泪目，因为我知道父亲一向节俭，从小到大，家里很少买零食，加鸡腿这种事更是不可能发生的。我想应该是母亲对父亲说了什么。

父母在对待子女教育上基本做到了一视同仁，他们有一句话让我印象深刻，“恁俩各凭本事，上到哪里供到哪里，哪怕砸锅卖铁也要供。”母亲对我和哥哥很溺爱，读大学之前我俩从未自己动手洗过衣服，更别说做饭，而那时候家里穷，所有的衣服都是母亲手洗的，村里也没有安装自来水，洗衣服用的水都是从水井里一桶一桶打上来的，记忆中，母亲的手一到冬季都会长冻疮;做饭、做家务，母亲无论干农活儿有多忙多累，也没有要求我去帮忙;地里的农活儿也几乎很少让我和哥哥参与。后来，我还问过母亲，母亲只说：“那个时候，你一放学，就会自觉地写作业，不写完作业绝不出门，不忍心让你再做家务。”还说，自己没有文化，吃够了不识字的苦，不想让我和哥哥再像她一样。虽然现在看来，这并不是一种好的教育方式，但那个年代，我们的小村庄，在大多数小孩儿被父母逼着辍学，或出去打工，或在家种地的大环境下，母亲却给了我们充足的时间去做自己想做的事情：读书，求学。而父亲比较严肃，不爱说笑，我和哥哥从小就怕他，远远地看到他回家就会躲出去。繁重的农务劳动和贫苦的生活，让父亲无暇顾及我们俩。记忆中，他几乎从来没有给我们买过玩具、零食之类的东西，甚至在逢年过节，都很少带我俩出去玩。和父亲有关的温馨回忆不多，但我还是记得，父亲手很巧，我和哥哥小的时候穿的毛衣是他亲手织的;元宵节，手里提的灯笼是他给做的;儿时的许多玩具手枪、陀螺、小汽车也是他做的。印象最深刻的一件事，也是我和哥哥每年暑假特别期待的一件事，就是西瓜成熟后，父亲每年都会开着拖拉机到市里去卖几次西瓜，这时候，他总是带上我和哥哥，他说，小孩子要多出去走走，才能长见识。现在想来，父亲对我俩的爱并不少，他在用自己的方式默默关爱着我们。确实，父爱如山。

那个寒假过后，我开始审视自己的工作和生活，觉得那不是我想要的，我不能那样继续下去，于是，我决定考研。后来，我把想法告诉父母，没想到他们全都支持我，再后来，我辞职回到母校复习一年，并如愿考上研究生。现在，十多年过去了，我和哥哥都因为读书改变了命运，过上了自己想要的生活。父母也因为养育了两个有出息的孩子，在小村庄备受尊敬。

回想起那个寒假，我还是觉得那是我人生的一个转折点，记忆深处父母给我的深深的爱，如此真切地滋养了当时的我，给了我莫大的动力。