争飞

胡亚林

昨天下午，司徒军向团长“争”来今天上午十点转场飞行计划后，晚上睡得特别香。

凌晨五点半起床，这是他几十年飞行生活养成的习惯，比闹钟还准。

走出房门，他深深吸了口清凉而新鲜的空气后，开始跑步。宿舍、营房、操场和机库在身边闪过。坚持了近三十年的飞行前四千米体育锻炼，今天被他改成了五千米。他想，只要有强壮的身体，在离飞行年龄“杠杠”越近时，“争”飞行的底气才足，更有说服力。

他清楚地记得，三十年前，招飞进入飞行队伍后，十九岁的他自认为身体可以。然而，几次飞行下来，体质与飞行显然不相适应。技术掌握也不快，有人主张让他停飞。

“我不能停飞当逃兵！”坚持练长跑，成了他的专题课。开始三千米，之后五千米，再后来一天跑一万米，半年以后，身体明显强壮起来，可以一连飞九个特技心不慌，气不短。他坚信自己的身体今后能适应各种条件下的飞行，甚至能达到最高飞行年限。

清凉清凉的拂晓，月儿还没有滑落，天地之间似乎涂着同一种青苍苍的底色，期待着浓艳的笔点染。爱好文学的司徒军跑着，尽情享受日出之前才有的那种沉寂和宁静。

不过，昨天他向团长“争”飞行可没有那么顺利。难忘的场面，不禁浮现眼前。

“我的老教员，快五十岁的人了，还要玩命飞，身体吃不消的，让当作家的嫂子知道了，也会对我们有意见呀。”团长说这话时认真思考过。

“哈哈，我的身体棒着呢！”说着，司徒军用拳头在胸前擂了几下。

“你帶出的飞行员，不少人走上了师、团的领导岗位，你已为部队建设和提高战斗力作出了重要贡献，团里都记着呢！停飞前，少飞点儿，大家都能理解。”团长知道老教员的脾气，放慢了说话的语调。

“团长，你们还是不理解我。人的生命是用年来计算的，飞行员的‘生命是用小时来计算的。我要延长自己的飞行生命，就要多飞。”司徒军提高了嗓门儿，脸也涨红了。

“老教员，这次转场是送飞机去工厂，不同于往常一般的训练，续航时间长，容易疲劳，加上有些航路天气不太稳定，你还是别上了。虽然你身体、技术都可以胜任，我考虑还是培养年轻人，给他们一个锻炼机会，好吗？”团长完全是一副商量的口吻。

“团长，我怎么看你这不是关心我，倒像是把我这个老同志当成团里的负担了呢？难道你忘了？”这时，司徒军走过去对着团长的耳朵小声嘀咕，“当初我老司是怎么帮过你的？”关键时刻，司徒军亮出了“绝活儿”。

话到嘴边的团长，突然没词了。可不是吗，二十年前的自己是司教员带出的第三十九名学员。当时，自己身体比较弱，技术掌握很慢，据说内部将自己已列入停飞的名单。司教员发现自己飞行事业心坚定，有一股子韧劲儿，于是就天天叫上自己一起长跑，顶着寒风上六米台，或关在蒸笼一样的练习室练操纵，就连坐卡车，都拉自己站在前面，教自己如何在运动中体会下滑动作。自己飞行时吐了，司教员亲自清洁座舱。连找女朋友，司教员都热心牵线搭桥。

司教员是看着自己飞出来又改装单飞的。自己的一路成长进步，更离不了司教员的指导帮助。如今，司教员想延长他的飞龄而多飞，在符合规定的情况下，应该尽量满足。短暂沉默之后，面带微笑的团长竖起了大拇指，说：“支持你，也请你帮忙带带年轻人！”

十点整，转场的飞机准时起飞。

一个小时后，机身突然一阵剧烈震动，紧接着，飞机便一头向左下方扎去。

凭感觉，司徒军判断是飞机被外来物撞了。他一边喊着：“飞机被撞，注意保持飞机状态！”一边断开自动驾驶仪，收油门，迅速向后拉驾驶杆，极力减小飞机下滑率，改平飞机。

在年轻的副驾驶配合下，飞机总算改平了。但是，飞机在空中就像不听话的风筝一样，忽升忽降，忽左忽右，操纵系统似乎全部失灵。

司徒军知道，此刻需要的是沉着和冷静。他又进行了一番认真的检查，还好，副翼还听话。他心想：“只要飞机在我的强力操作下，就是使出再大的气力，我也要把飞机飞到工厂，争取人机安全着陆。”

负伤的飞机飞到某机场上空。准备落地时，司徒军发现水平能见度很差，果断放弃。

四十分钟后，前方又发现一个机场。司徒军正要通知地面紧急迫降，突然看见跑道头儿和中间停机坪停放了多架飞机，“不好，危险！”毫不犹豫，司徒军强力操作飞机“垂直通过”！

……

焦急难耐的等待，度秒如年。

终于，团长接到司徒军安全着陆后打来的电话：“报告团长，我们已安全到达飞机工厂。今天，是大自然跟我们开了个不大不小的玩笑！不过，转场发生的一切，千万不要告诉你嫂子啊！”

“安全着陆，每个人都得记功，我绝不会跟你们开玩笑的！”

“团长，‘争来的飞行，我不后悔。但是，你可不能因为这次转场发生的事情，让我一直当待命飞行员啊！”

“等你回部队后，再交个艰巨的任务给你。”团长兴奋地说，“你业余时间爱写小小说，面对这次飞机转场航路上出现的一个个险情，我看你完全可以构思创作一篇故事情节惊险、一波三折，飞行员英勇无畏、沉着处置的精品力作，高唱一曲响亮动听的蓝天飞歌！”