与衰老和平共处

三三

一

家有患阿尔茨海默病（又称老年痴呆，以下称老年痴呆）的公公，年过八旬。

公婆育有四个子女，三四年前老两口还种得了菜，喂得了猪。众多子女逢年过节，必定回家连吃带拿。老两口一天天地喂肥了猪，年前喊来杀猪匠，卸下四个猪腿，往两儿两女家一送，老屋里只剩下猪头、下水，两人不免说说泛酸的话。也就是嘴上说说，不当回事，来年继续这么做。老两口常年供应四个小家庭的鸡蛋、包子、猪肉、蔬菜……我和先生常推辞不要，也有吃惯了的儿女得寸进尺，还要点单：乡下种的米健康，乡下的豆腐皮正宗，乡下的大锅锅巴好吃……只要他们提一句，老两口就搜罗，送或者带去城里。

从我和先生结婚，这种状况一直持续二十来年了。期间有的小家庭分分合合，不论是媳妇换了，还是女婿换了，老两口支援的热情不减。

变化从老头发病开始。那年老头80岁，老太73岁。老头老年痴呆有了苗头，也不能再干活了，他俩于是搬到整村搬迁的新居，和我们一起生活。所谓一起生活，我们只是周五赶回家，帮他们洗洗澡，打扫打扫卫生，陪他们聊天，平时我们在城里忙于工作。先生是公婆四个子女中排行最小的，却承担起长子的责任。他要不撑头，就没人提这事，好像他们的父母永远不會老。

我想彼时的先生，也不太清楚陪伴一个老年痴呆患者深度变老的种种艰难，只单纯地想回报养育之恩。“父母在，人生尚有来处;父母去，人生只剩归途。”他跟我谈到两老安置时，动情地说过这话。我呢，还算认得几个字，也有父母，先生有此孝心，我自然无二话。

老头发病，最初症状是他一门心思往外跑。院门稍不留神忘记锁了，他就出去，不是扛个大锹去挖钱，就是要和什么人算账，又或者要找他以前的领导给两个女儿解决工作……老头的怪异行为传到其他子女那里，都当笑话，大家笑过就算了。哪家办喜事，请老头老太吃酒，大家趁着闲工夫，还会就钱啊账啊工作啊和老头扯上几句，逗乐，谁也没把他当病人。这个时候的老头，能吃能喝，饭量惊人，身体的各项指标比正值壮年、持续锻炼的先生还好。

二

老头混沌状态念念不忘这一切，有他早年的生活背景。年轻时，他是钢铁厂会计，为单位管钱。在家里，他的工资他管，老太种菜卖菜，管娘家那头人情往来。这两人时髦呢，几十年前，夫妻就是AA制。正因为这种模式，他俩一辈子虽然挣得不少，但聚不起来，每遇家庭大事，人穷志短。这几年，老头得了病，被游走乡村的江湖骗子骗了几回钱，每次都上千元。老太哭骂过之后，直接把他的工资卡没收。他重男轻女的思想顽固，越老越甚。记得有一年中秋节，众子女一起回家吃团圆饭，他把老太精心做的平时不易吃到的好菜一个个挪到孙子面前，当着大家庭所有人无视我不到十岁的女儿。那个时候，他是清醒的，也是强势的。

除了孙子，钱是老头最惦记的。他在工作岗位跟钱打了几十年交道，账一分不差，他引以为豪。患病后，他还要到处找人算账，对过去的荣光念念不忘。他还有个心结：因重男轻女，两个儿子书读得略多些，都有体面的工作;两个女儿早早退学帮衬家务，都是一般企业工人。儿子女儿的生活差距他看得清楚。到老了，他心里纠结，要找他的领导给两个女儿安排好点的工作，于是天天想着往外奔。他激动起来，老太也劝不了、拖不住，就电话调兵，找那个从不找借口的小儿子。

先生急急开半小时车赶回去，按老头的思维做他的思想工作：“你在单位时领导就六十多岁了，你退休二十多年，领导也八九十岁了，人在不在世都没个准。他家在哪里你又不知道，就你这样，出门倒个垃圾都不认识回家，还能找到你的领导吗？”不知是不是听懂了这个理，老头的情绪逐渐平复。但平复也只是暂时，一瞅见机会，他还是要出去，几次走出小区，走到邻村，走到通往城里的大路上。路上好心人报警，警车都送他好几回了，他还是天天想出去。他一走丢，腿脚不好的老太就开着三轮车满世界找，找急了，祖宗八代地骂，咒他早死，话语里下的刀子，不是一般的恨。

这个时候，发生了三件事。一件，我的老乡玲姐突然要去上海做手术。问原因，一直与她生活的患老年痴呆的母亲被弟弟接回家尽孝心。她家的门把手从里面拧不开，弟弟家的从里面拧得开，就是这个失误，老人走失了，两年来生死未卜。玲姐心焦郁结，身体于是出了问题。第二件，老太弟弟的亲家老熊，患有轻微的老年痴呆，平时还能捡矿泉水瓶子卖废品呢，一朝发病，走失了。几天后，长江里寻到尸体，已经漂到邻市。牵涉到岸线管辖区域等问题，若不是儿子当警察，连遗体都运不回。第三件，我认识的一个中学校长，他母亲也患这个病症，监控拍到他母亲在城区行走的轨迹，追到乡下线索就断了，最终在郊区的河坎找到了遗体。这三件，有的是我讲给老太听的，有的是老太的弟弟说给她听的。她渐渐接受老头是病人这一现实，不再跟着其他子女把老头当无事胡闹。

三

老头病情严重时，每天晚上，我和先生都要在下班后从城里赶回乡下。院门锁着，老头就爬栅栏，要往外面跳。老太吓得赶紧把栅栏边能垫脚的水缸、坛子挪开，免得他真爬出去。其时老头81岁，那不顾一切的样子极度亢奋，生猛又吓人。

我看过老年痴呆患者家属的网上交流帖。做女儿的说，妈妈一顿饭要喂40分钟，她快被折磨疯了。做儿子的说，父亲一天到晚往外跑，总说家里有人要杀他，家无宁日。当时我还庆幸，我们家老头更糟糕的状况都没出现，目前这些烦恼还能接受。

其实对老年痴呆患者，发生这样的事只是时间问题。

从爬墙出去，到用剪刀剪衣服，大概过了大半年。什么都剪，他把自己的袜子剪了当手套，裤腿剪去半条说不要了，还专门剪他儿子穿出去见人的衣服。每周回家，先生的一项重要任务就是帮老头洗澡。老头已经不晓得脱和穿，更不晓得洗，木头样站着，让先生给从头洗到脚。随后先生自己的衣服也换下，洗过之后晾晒在一楼走廊衣架上。不晓得老头何时动手的，反正先生穿到单位，开过会了，才被下属提醒。衣服一旦被剪破，我就拿到街头请人织补，老太听说补一个洞要花50元钱，盯着老头又是一通骂。老头被骂得笑眯眯的，绝大多数情况下，他已经不知道愤怒。

从剪衣服，到大小便失禁，大概又过了一年多。衰老就是如此不堪。他爬院墙的那会儿，老太骂他，他还能扬起手，作势要打她，跟年轻时候一样权威、暴躁、凶悍。等到他大小便失禁，也就是83岁那年，他已经打不动了，手扬都扬不起。

他不在卫生间里小便，看到哪儿有垃圾桶就在哪儿尿。起初，谁也没有发现，就觉得家里味道不对。我倒垃圾桶，发现底层有黄褐色液体，以为我们上班时有庄邻来家里玩，抽烟的人扔的烟蒂与茶水浸泡的结果。还是老太抓了现场。房间的、客厅的、厨房的，哪儿哪儿的垃圾桶都被老头尿过。他后来又去院子里尿，不管外面有没有行人路过，不管我这个儿媳妇会不会从屋里出来，他想尿就尿，自由畅意。

从走廊到院门的地上，常常有一片黄色的斑渍，有很浓的尿骚味，那就是老头方便过了。每每此时，先生一声不吭，赶紧拿着水枪去冲刷干净。老头老年痴呆症状越加重，活得越肆意。大便高兴就在马桶拉，不高兴就在车库拉，偶尔兴起还跑到院内菜地拉。老太舍不得他一天到晚被关在家里，有时带他到邻家放风，一眨眼，他还能跑到两家夹巷里面去拉。每每这样的事情发生，弄得到处都是屎，裤子里里外外几层全换，鞋子也要换。近八十岁的老太，忙得喘不上气，就诅咒他早点死，说他不死自己都要给他磨死了。之前的种种不舍、怜悯、情意散得一干二净，他就是她现世最大的仇人。

四

老头的牙齿不行了。以往饭一碗肉一碗，不费事，现在刚吃两口就塞牙，用筷头使劲掏。先生给他拿牙签，他抓在手上，还是用筷头掏。吃过的鱼刺、啃过的骨头，一不留神，他就放会回菜盘里。这样的餐桌，是我们家的常态，是天伦之乐吗？肯定不是，却无法避免。

置办这处给他们养老的新居，购房的钱我们出，装修不仅需要我们出钱，还需要我们出力。老太太不心疼我，我可以理解，但她也不心疼最小的儿子。她一直认为我的工作快活，坐着敲敲字，她的女儿们才辛苦，站车床跟前一搬几十斤重的东西。这几年，先生忙碌，老太看着家里很多事都是我这个儿媳妇操心做主，才略微收敛一点对我的粗声大气。我依然不和她计较。内耗最伤人，我有力气在外多扑腾一点，够她大方的。

某个周六，我和先生出差，午后一点多钟才回家。一开门，眼前的家我几乎不认识了，一屋子人挤在一处。走廊的脚垫上铺排了几坨鸡肠子，老头用木棍挑着玩。小区绿化好，蚊虫多，我就在网上买了个粘贴式帘子，现在直接被撕豁了一块，新家眨眼成破屋。大人孩子都在打麻将、聊天，哗哗的麻将声伴着欢声笑语。这是要把我家变成另一个可以肆意妄为的老屋了。

我不能忍受自己精心装扮的家成为别人的作场，也不能忍受别人影响我的生活，更不能忍受我们自觉承担起照料老人的任务，其他子女理所当然，甚至断不了奶。就那次，我郑重告知众人：聚会可以去饭店，想老头老太了可以接回家尽孝，烦了再送来——至今没人接回去过。

五

从83岁到84岁，老头还有变化，饭量小了。吃没吃记不得，吃多吃少不知道。有时我给他盛半碗，他都着急，嫌多了。有时候，周五晚上我们回家，他们早已吃过，我到厨房弄吃的，弄好了，端上桌，老头又不声不响坐下，继续吃。

我们在外面吃饭，碰上适合他俩的好吃的，我都想法带点回去，哪怕自己不吃。一次我带回家一只卤猪蹄，想着老头老太一人一半，当顿饭了。回家拿给老太，卤猪蹄还是热的。老太舍不得吃，整个塞给老头。他坐在走廊里晒太阳，一个人细细啃完了，留下一地小骨节，白花花、干干净净堆着。我拍了张照片，传给先生，配了文字：“老头威武。”

老头比孩子还调皮，有时鸡蛋大的饭团都说吃不下去，有时吃了一顿又一顿。老太说他已不知饥和饱。何止不知饥和饱，还不知冷和热，不知醒和眠。去年冬天多冷，老头睡觉有新花样，不盖被子，竟然不感冒。

老头的工资，老太没收，我们从不过问。新房的一切开销我们来，水、电、电视、电话……他们的钱主要用于买保健品、药品。

老头分不清白天黑夜了，有时候白天睡，夜里不睡，一个人坐在客厅。他不会开新居的防盗门，不然估计要坐到外面了。半夜三更，他借著月光和镜子里的自己对话：“你怎么起这么早的？到哪里去啊？你认得我呢？帽子要借给我用啊？”睡得迷迷糊糊的老太被吓得一愣一愣的。

自从老头痴呆状况日益严重，强势惯了的老太便有些萎靡了，每到周五就盼我们回去，让先生帮老头洗澡，喊我给她擦背，一起把家里卫生搞搞。老头吃饭，一半在嘴里，一半掉地上，脚一踩粘一片，餐桌下总是黑乎乎的。难闻的尿味常年不散，我受不了也得闻。一周大扫除一次，家里才像是人住的。这也许就是小家庭不要老年人居住的原因吧？

又过了一年，老头84了。这一年我们家新添了小生命，老头更见老了，明显嗜睡、寡言。在新生命无邪的笑声中，老头的牙豁了。先生给他们房间拖地，从床底下带出半颗牙，问是不是老头的，他坚决否认。让他张开嘴瞧瞧，果然又少了一颗。