宠物摆渡人

邓郁　崔畅

莫莫在沈阳 和宠记店内。图/受访者提供

意外

打开单元门不过两三秒，常斐听到了黄油的几声尖叫。这只5岁的小泰迪生性活泼，原本声音就很高亢。但9月下旬的那个深夜，仿佛要刺破楼道空气的声音，与往日格外不同。

从单元门飞快地跑向几米外的家门，她瞧见黄油肚子朝上滚了几下，腿有点打颤。邻居的哈士奇还在一旁大声吠喊。直到看到地上的两滴血印、小狗的躲闪、邻居的一脸歉然，她才明白刚刚发生了什么。

“实在抱歉，我们牵了绳的，不知它今天怎么就扑上去了。”邻居小心地解释。

已是晚上10点多，常斐无心和邻居交涉，毕竟自己也有责任——再过两天就要搬进装修完的家，她用推车运了些日用品过去，想着能给搬家时省点力。儿子说要帮忙，顺便带着黄油一起过来看看。一路都用绳子牵得好好的，就是开单元门时大意了，黄油“噌”地窜了出去，没想到正好碰上夜里出来遛大型犬的邻居，也没想到这只和黄油一起玩过的哈士奇忽然发飙。

等母子俩简单给黄油处理了一下伤口，再回到住处，已经接近夜里11点。丈夫毕川刚刚下班，两人因为装修和工作都有些疲劳，想着第二天上午再带小狗去医院看看。“黄油生命力可顽强了，应该问题不大。”

没承想，第二天上午的检查显示，黄油身上断了三根肋骨，肾、肝、胰腺各项指标严重超标，已经处于病危状态。“原来昨晚咬的两道伤口很深，里头有内出血。”常斐傻了：自己怎么这么无知，这么抱侥幸心理？

医生将黄油放在高压氧舱里，打算先输液观察几天，再看能否手术。带着几分忐忑，常斐先回了家。不到一个小时就接到了院长的电话。“小黄油走了，没办法。”

正午的阳光下，还在应付几拨装修工的常斐，感到一阵眩晕。“天，我对不起狗狗，也对不起孩子……”

五年前，一家人无意中赶上了商场的一次宠物市集。之前夫妻俩从没有养宠物的计划，那天常斐却有点心动。两只棕色的小泰迪毛发微卷，眼睛像黑葡萄一样透亮，满是好奇与渴望，母子仨立刻都爱上了。毕川虽然极力反对：“养了就得负责任，你们能做到吗？”还是拗不过俩孩子的央求，全家选择了其中一只带回了家。

“我们真的有一条小狗了！”姐弟俩都美滋滋的，如做梦一般。每天回到家，第一件事就是抱着黄油亲亲，和她玩游戏。黄油俊俏、良顺、充满朝气，俩孩子觉得她是世界上最可爱的小家伙。

原本以为可以和她一起生活十几年，却没想到在这个秋天戛然而止。

冷靜下来，常斐意识到必须打起精神。要处理装修的琐事，要准备好孩子们放学后告诉他们这个事实，让毕川尽快回家，再去医院把黄油接回来——必须全家一起。

然后，怎么办？她想起了之前浏览过宠物殡葬的信息——北京有机构能够完成宠物的火化，且让主人可以庄重、安静地和爱宠告别。

半小时之内，她拨通了两家机构的电话，选择了其中一家。

告别时，小然在轻轻抚触黄油。图/受访者提供

告别

这家叫作“彩虹星球”的机构位于东五环。因为下午有另一单任务，工作人员最快也只能夜里10点多赶到店里。

这样也好，可以和黄油再多待一会儿。从西北五环到东五环，路上最多四十来分钟，一家人不时哽咽，或者沉默。

已经上初中的姐姐小然，全程看着窗外，不发一语。下午爸爸在学校门口告诉她，她在街边大哭了一场。弟弟小安则是在小区里的长椅上，听妈妈讲述了求医的过程和结果，发了好一会儿呆。

他用自己最喜欢的“小狗被”裹着黄油。那是条特别柔软的白色小花棉被，陪着小安度过了大半个童年，他希望用它带给黄油最后的温存。

“彩虹星球”坐落在一个类似艺术园区的院子里，除了门口的两只火烈鸟雕塑，没有任何标识。庭院里，竹栅栏一侧的地上铺满了白色砂石。对面办公间的屋檐垂着一线风铃，偶尔荡起几声，轻轻盈盈。从闹市和荒僻的小路进入这里，常斐感觉心一下就静了。

厅堂面积不大，两侧墙上挂着满满的相框——全是来过这里的猫狗，间杂着兔子、仓鼠、鹦鹉、草龟、蜥蜴等其他宠物。每一张照片下都标注着它们的名字、生卒日期和主人寄语。桌上还有几本纪念册，写满了家人的回忆和祝福。

“啊，这只才活了三个月！还有只活了几天的……”“这只有先天的病，这只是因为情侣吵架去世的！”小然和小安好奇地翻看，一路伴随的哀伤看似被转移了些。

一位年轻男士从他们手中接过黄油，放上清理遗体的工作台，随后他戴着手套为她清理创口，洗净身体，吹干，再把打结的毛发一一梳理开，如同对待一只活着的小狗般轻柔而细腻，全程不发一言。

之后便是告别环节。两间面积不大的告别室，一间摆放着地藏王菩萨像，全程播放梵音，适合佛教信仰的家庭；另一间白色主调，装点着一些干花，素雅清新。他们选择了这间。

“可以和狗狗告别了。觉得可以了告诉我就好。”工作人员轻声说。

干干净净的黄油侧躺在床上，盖着薄毯，仿佛只是睡去。时间完全属于常斐他们了。因为在家中和车上释放了许多情绪，这会儿全家不再恸哭，只是微微地啜泣，谁也舍不得把告别室的门打开。

“下辈子我要好好保护你。”小然在卡片上写下这句。弟弟则在透明留言板上写下：“第一次与你相见，你是那么小，在一个纸箱里是个宝宝，你又那么大，大到能装进我的心里。”

彩虹星球百子湾店的骨灰寄存室。有的家长还会把宠物喜欢的食物、玩具、纪念品存放在此，隔段时间前来探望，或做调整和更新

彩虹星球東坝店，有佛堂风格的告别室

彩虹星球东坝店的骨灰罐样品陈列。家长们和宠物告别后，可在店内选择自己心仪的骨灰罐和纪念品，是否选购完全取决于个人意愿

黄油的耳朵长，又最爱大家挠她脖子后头。全家留下了她耳朵、脖子和脚上的一些毛发作纪念。选了一个浅粉色的瓷骨灰盒，还把小然给黄油拍的照片配上相框，拓了她的爪印附在其中。

为环保考虑，专属的火化设备不在店内，而在六环以外，往返需三四个小时。已近子夜，常斐家没有选择当天领取骨灰。两天后，毕川从店里取走黄油的骨灰，带回了家。孩子们不想埋在院子里。“万一将来找不着了怎么办？”

于是，黄油和她的相框、喂食盆，一起被放置在家中的某个高处。

“圆梦”

受访家庭都表示，选择彩虹星球这样的宠物殡葬机构，除了环境的温馨，对宠物遗体的尊重，给主人充分的时间和空间向宠物告别，让他们的心灵得到慰藉，是最重要的原因。

“感觉他们像摆渡人。用一种温柔的力量，让我接受了这个现实。”

“不光是我们，也有一个地方把它们当作‘人来对待，让我们得到安慰。”宠物主武颖和璐洋形容，这是一份让人敬佩的职业。

但这种形式目前还是非主流，少为人知。民间流传着“猫死挂树头，狗死顺河流”的说法，一位网友写道，自己珍爱的小猫死后，“母亲就用白袋子装起来挂在了家不远处的树上，远远地望着。”

根据《2021年中国宠物行业白皮书》，当年中国城镇家庭中，宠物猫的数量已达5806万只，犬的数量为5429万只。全国城镇宠物（犬猫）主达6844万人。但据记者了解，大部分宠物死后，还是以掩埋和简单火化为主。

国家《动物防疫法》规定，动物死亡后应当按照规定进行无害化处理，单位和个人不得随意处置。业内人士也表示，在小区内就地掩埋宠物会对社区生活造成困扰，宠物身上的病原和菌类可能进入土壤，对环境特别是水源造成污染。“如果深埋也建议远离城区，要挖1.5到2米左右的深坑，并在遗体上覆盖一层较厚的生石灰以避免致病物质扩散。”一位机构代表说。

此前，许多城市郊区一度涌现出大量的宠物墓地。但因为乱象丛生，曝出诸如“企业主跑路”的新闻后，这类项目被整治，随后规模迅速收缩。

选择简单火化的，绝大多数会通过宠物医院取得联系。本刊致电京沪四五家宠物医院，他们都表示有对接的火化机构，分集体混合火化（无法领取骨灰）和单独火化两种。单独火化按照宠物重量来收费，从小只到大型犬，分别从三五百元到两三千元不等，5公斤以上的收费明显增高。只有一家医院表示会从中“抽成”。

“我们也找过医院，但很多医院要拿走起码一半（费用），除去火化油的支出，还有交通、人力、手续费等等，毫无利润可言。如果按照这个比例合作，商家要么贴钱，要么很难保证单独火化的信用与质量。”业内人士透露。

天眼查数据显示，截至2022年1月，我国经营业务包含“宠物殡葬”的企业共有1462家。然而这类服务涉及市场监管、民政、农林、环保等诸多部门，相关监管和法律尚属空白。早几年在行业人士的不断努力下，宠物服务已经从农林牧渔业脱离出来，成为城市服务的一个分类。但宠物善后在市场监管部门的经营范围中长期没有对应的经营内容，目前虽已设立“动物尸体无害化处理”营业执照，也没有细化到宠物善后。

但总有些人在探路。共同的驱动力，来自对尊重生命的渴求。

在北京打拼多年，青年李超最好的朋友是一只叫JOJO的哈士奇。从租单间到买下属于自己的房子、为夫为父，从成为公司部门总监到创业，JOJO见证了他的酸甜苦辣、每一个通往“成功”的昼夜晨昏。

2015年，JOJO死于癫痫发作。李超去一家殡葬机构，本以为工作人员会帮忙清理JOJO的尸体，但他们直接把JOJO的尸体随手扔进火化炉。他在等待时大哭，机构人员却在一旁打牌说笑，结束后还以“超重”为由，在谈好的价格上加了几百元。用对方给的塑料袋带着JOJO回家，李超只觉一阵阵冰凉。

他决定自己来做，提供更多人性化、个性化的服务，帮助失去宠物后深感无助的人。为此他特地设计了清理、告别仪式、火化、收取骨灰等多个环节。这套流程已经实施了七年，沿用至今。

“收入不是主要目的，是想让那些和我一样的人们，在宠物离世时，能有得选。”李超说。

英豪学家居设计出身，但他在流水线般的工作里感受不到一丝价值和乐趣，不明白客户反复强调的“这条线要3厘米、不要4厘米”，有什么分别和意义。因为养猫，他无意中了解到宠物善后行业。在听说了“宠慕”之后，他向李超取经，创办了“彩虹星球”。

王馨欣和莫莫的职业选择，则与家人有关。

和奶奶感情至深的王馨欣，至今对当年的那一幕幕场景无法释怀。

“那是北京的一家三甲医院，丧葬这些外包给第三方。奶奶在急诊室走的，感觉医生们一分钟都不想耽搁，让家属自己推着床送到那儿（太平间）。在地下室，很阴森简陋的环境，第三方就接手了。”

殡葬机构的人把奶奶推进房间，给她擦拭身体，然后有人过来让王馨欣挑选殡葬“套餐”。“几个五大三粗的男人给奶奶换了一身寿衣，从她身上脱下的衣服就那么扔在地上。”

一切都像框架给框死了。几点发车，几点到火葬场，没得商量。路上王馨欣和司机说请开稳点，好让家里的车能跟上。“他特别不耐烦，说再慢就晚点了。葬礼也不是给逝者和逝者的家属办，而是给其他人办。都是走过场。”

寵慕创始人李超

莫莫的父亲去世时，她对于生死还有些懵懂。没有大人来告诉他们，亲人的离去意味着什么，自己该如何面对。

她在柳州和沈阳做过五六年的殡葬服务——为人：给亡者净身、穿衣服，送到殡仪馆，安排出殡事宜，火化、寄存骨灰，全套都参与。但几年下来，“所有的工序都很程式化，和丧属这边没有情感的互动、交流，自己就像一个工具。”

两人都提到了台湾的丧葬文化。

一则台湾的电视广告给莫莫留下很深的印象。“讲述一个老奶奶，儿时没吃到人生的第一个冰淇淋。后来儿子帮她开了冰店，自己却病倒了。她想亲手做冰淇淋给孙女吃，却再也没有机会。她去世以后，礼仪公司把会场打造成冰淇淋主题，送给每个客人一个冰淇淋，帮老奶奶圆了生前没实现的梦。很动人。”

台湾的宠物殡葬企业“翡翠森林”坐落在青山绿水间。王馨欣亲临拜访后发现，原来悲伤可以通过用心的设计转化为感动和温暖。

她和莫莫不约而同地觉得，既然暂时没法改变人的丧葬仪式和流程，那就从宠物做起吧。两人在行业里工作一段时间后，分别创立了北京“翡翠森林”和沈阳“和宠记”。

日课

相比“宠物殡葬”，南方人物周刊采访的这几家机构更愿意自称“宠物善后”行业。店内员工（包括创始人）地位平等，每人需要独立完成从接待到最后送骨灰的每项工作。

李超要求员工接宠物时要双手轻轻抱起，登记资料时不问宠物具体死因。工作人员上门接宠物时，尽量统一着装，但也不要穿全黑的，免得对方心里不适。

他们很少称呼来访者为“客户”或“主人”，而是“家长”。家长在写到所养宠物时，也习惯用“他”和“她”来指代。“因为在他们心里，宠物就是自己的家人，就是他们的孩子。”

对“家长们”的心理安慰，是宠物善后工作者最主要、也最有挑战的一门日课。同理和共情，既是他们的沟通基石，也不可过度累积。

告别室没有复杂的设计，抽取纸巾是常备品。留言板、卡片，还有床上的“告别指南”都是英豪因应需求一样样添置。“其实和你的爱宠告别，哪里需要别人来指导？只不过看到有家长进来后不知如何是好，便写下几个问题，可以从‘毛孩子的特质、对它的点滴回忆开始。”那张打印的指南，已被打湿了多张，一再地重印、再放。

北京翡翠森林的创始人王馨欣写的这本 《你在心里，从未离去》 带给很多读者慰藉和帮助。图/受访者提供

但是否需要开启心理安慰或悲伤辅导，完全因人而异。在告别时段，他们一般静静在外守候，不多干预。

在宠慕的告别室独自停留时间最长的家长，一共待了12个小时。“和宠记”则有位单独来送别宠物的人士，希望在告别室里工作人员能一直陪伴——这种情况很少见。

“有人买了一瓶酒，反锁在告别室很久。还有人问，我可不可以剪下我的头发还有衣服，和狗狗一起火化？”一位女生因为考研没回来照顾狗狗，最后狗狗病死。“她跪倒在火化炉旁，不想让狗狗走。奶奶和妈妈一直劝了好久。”这些画面，莫莫都记得很清楚。

几乎每一个家庭都会说，他们的宠物什么都懂，是最独特的。很多人在前期能有所克制，到火化前也会忍不住，嚎啕大哭。莫莫他们都会提示，“别着急，完全准备好了再开始。”

英豪接入行第一个客人电话时，声音特别小，“尽可能的温柔”。后来他意识到，不必这么谨小慎微，如履薄冰。“因为他们也是处在比较无助、比较懵的状态，需要一个人能够牵着他的手，带他走过这一趟路。那个时候一个坚定有力的声音才是可以依靠的。”

根据国外有关研究，逝去导致的悲伤一般分为“震惊和否认、愤怒、摇摆、沮丧、接受事实”这五个阶段。但最创痛的时间有多长？几周？几月？没有定律。

在最初的几个星期里，常斐不断地陷入自责与懊悔。“如果那天晚上不出门，如果牵好狗绳，如果当天夜里及时送医……”医生告诉她，黄油伤得太重，就算当晚送过来，也很难救活。也许确实如此，但及时送医，至少自己该做的努力都做了，而她没有。这是她没法原谅自己的地方。

“她那么好，可我为她做的好少。”家里装饰一新，变了模样，但那个制造和传递欢乐的成员却不复存在。小然和小安在头一两周吃不下饭，无心学习，房间里不时传来呜咽声。这种时候，常斐需要从自己还未平复的情绪里抽离，去安抚孩子。

英豪告诉她，能对孩子们直接地讲出事实，带他们来和黄油告别，这就很好。“不妨这么想，每个小动物的死亡经验，或许是它们留给家人的最后一个礼物，让你的未来少了遗憾，或者避免同样的错误。”他建议常斐在合适的时间带孩子一起看《寻梦环游记》这样的电影。等过些日子，全家再出去带上狗狗（的毛发或其他纪念品），一起感受更广阔的天地。

老人、孩子、独居者，是不是离世悲伤中的“高频”人群，需要特别的照护？宠物沟通师燬久不这么看。“这和年龄、身份都没有关系，还是看每个个体和宠物情感连接的深浅。”

王馨欣表示，有的事主表现出难以抑制的痛苦，甚至认为因为宠物的离开，失去了生活的意义。“这些人一般社会支持度较低，缺乏来自他人的关心、支持和肯定。”几位宠物善后机构创始人都建议，不妨放下愧疚感，将压抑已久的情绪做一次彻底的释放。最好能改变现有的生活状态，走出家门，或者找到合适的人倾诉。

彩虹星球创始人王英豪，和百子湾店的“ 二号员工” 肥仔

对从业者而言，这份工作也难免带来精神的消耗和刺激。比如李超，因为JOJO的离去，他至今无法接待哈士奇的家长。

不过吴彤却觉得，这份工作不像一般人想的那般阴暗或悲伤，“我觉得它的主色调就是明亮的。我感受到的更多是爱与温暖。”

她创立的Q-Planet品牌，迄今已经为失宠家庭设计制作了9116个木质小墓碑，墓碑一般也就手机大小，刻上宠物的肖像和寄语，可以摆放在桌上，寄托思念。有人希望墓碑头像刻狗狗拉屎的背影，想要比较调皮欢快的感觉。还有人刻上狗狗喜欢玩的球，或者给自己养过的兔子刻把芹菜。

和家长们熟了，倾诉变成了聊天，甚至还伴着欢笑。

英豪最难忘的小朋友，是一个叫“小红”的男生。

“他在店里给自己的好哥儿们打电话，对方问他你怎么请假没上学。他很认真地说，我今天没有时间跟你们一起干嘛，你等会别给我打电话了，以后你也没机会跟我家的貓咪一起玩儿了。”看起来不过七八岁的小红说得一本正经，“很像个小大人”，让英豪忍不住乐了。

纪念册里，小红贴的照片是自己在练钢琴、猫咪坐在他身旁的背影。“他写的是，我们是一 家人，我会好好练琴！“这是让我觉得很可爱的一个小男生……关于宠物、关于亲人的记忆，会一遍一遍出现在我们的脑海里。只要活在人的心里，就不算死去。被遗忘才是最可怕的。”

共度

家人般的陪伴、孤独的缓解、身体和心灵的欢愉与振奋，这是养宠家庭普遍从“毛孩子”那里得到的滋养。

“为什么会分食用的、野生的动物，还有家养的宠物？”小安不止一次地问起妈妈。

“是啊，每个宠物都需要一个主人吗？它们的存在就是因为我们吗，难道不是因为它们自己吗？妈妈也在心里问过呢。”

类似的疑问，电影《一条狗的使命》的部分观众也有提出：忠于主人、一生为主人而奉献，到底是狗狗自己的使命，还是人赋予它们的使命呢？训犬机构犬道文化创始人唐伟敏指出：狗狗既为适应人而活着，也为释放它自己的天性而活着，最重要的是，能正常地活到老死。这才是真正的人、狗、社会平衡共处的生活最佳状态。三者都保证了自己的正常发展，同时也完成了最佳的相互合作。这应是养狗者的普世追求。

Q-Planet为客人设计的纪念墓碑。从2014年以来，吴彤一共为9116只宠物设计了纪念碑或其他纪念品，她为每一只都编了号，并欢迎主人分享他们的故事 图/受访者提供

万物有灵，何况是朝夕相处的动物伴侣。许多家长说，自己伤心时宠物会沉默或关切，焦虑时它们也会不安。王馨欣生产时，她的猫咪牛牛始终守在她房间门口，不许任何人进入，直到第二天返回家中，才放心地回自己的窝休息。

吴彤见过一位男主人和自己养的小鱼亲吻。她曾有过疑问：动物和人之间，真能有这样的互通吗？还是人类投射了自己太多想象和情感？

后来，她觉得这不再是问题。没有太大必要去想到底人和宠物能不能互通，互通的程度有多深。“两个个体之前的连结，作为人类本身可能都难以去描述清楚，更无从真正知道动物的视角是什么，它对与它互动的人类有多大的感知。当这两个个体一起共度了时间，就足够重要了。”

养宠者的个性、行为方式，常常因为宠物发生积极的改变。

外在坚韧的编剧万方，内里不乏脆弱，生活中也是极少与陌生人接触的个性。但因为乖乖，她结识了一大帮犬主朋友，也从不吝惜在外人面前对乖乖示爱。“狗狗为我们创造了一个世界，身在其中的铲屎官们尽可以肆意表达情感，不必羞涩。人长大进入社会之后鲜有这样的机会，往往忘了还可以这样做。”

英豪说，宠物的世界很简单，即便回家晚了，散步时间短了，给的食物迟了，只要你在身边，它就很开心。“它们很容易忘掉不好的遭遇，对于失去的也不会纠结。哪怕是病了，残了，也坦然接受。而人则会患得患失，永远难以满足。”

包包是在北京官园天桥上偶遇的小狗，花20块把它抱了回去，一养便养到终老。

武颖一度遭受过生活的重创，是包包将她从悬崖边缘带回。“心里很多恨意，无力，想去解脱。那种至暗时刻，可能电波一转弯，就走向死胡同了。可突然想到，我今天还没遛我的小狗，还没有完成该做的事情。你再看到她看你的眼神，她的能量场，那些事情就断片了，忘记了。”

她说自己以前不在乎什么白色垃圾、全球变暖，只在乎自己。“戾气很重”。外卖小哥希望她给个好评，她怼过去“凭什么给你好评？”现在她会告诉小哥，“慢着点，我不着急。”包包走后，她把家中剩余的狗粮、药品等宠物用品捐给了流浪动物基地，并开始给首都爱护动物协会“做流浪动物的守护者”项目月捐。

对失去和悲伤的体悟像一条漫长的隧道，终有透出光亮的那一天。

猫咪张珍珠陪伴璐洋整整10年，走的那天毫无征兆，她哭到不能自已。朋友们给她做饭、插科打诨，她渐渐意识到，再颓也于事无补。而且对家里的“老二老三”（另两只猫咪）也不好。“我忽然发现，老二的胡子都白了。是老了，还是基因？”她害怕同样的疏忽发生，开始把大量的时间铺在健在的两只宠物身上，也重启了自己的爱好——跳舞。

包包“头七”那天，武颖给她写了一封信。她告诉包包，自己去做了文身，把她的头像和爪印留在了胸前。武颖甚至想过，以后从事英豪的职业，去当一位摆渡人。“我要变得更好。某一天和包包在平行时空相遇，她看到我的时候，不会露出担忧的眼神。会说，这个傻娘们儿，还行。”

两个月过去，自责和自闭退去，常斐和家人的生活逐渐走向正轨。不过心里总有什么像泉眼一样，不时“噗噗地”轻轻一冒。可能是进门再也听不到什么的怅然，饭桌上不再需要躲开谁盛饭的时候，看到骨头、肉干的瞬间，两个孩子过来抱着她，需要答案、又似乎明了的眼神。

“妈妈，你说有天堂吗？”小安问她。

“你说呢？”

“我以前相信，现在不太相信了。因为黄油走了，我觉得再也见不到它了。

可如果天堂能带给我们真实和快乐，我愿意相信它的存在。”小安的眼睛闪亮着。

至于，要不要再养一只狗，常斐把这个问题留给时间。但她心里很明确：决定和宠物共度，你得想好自己是否有条件养它到终老；是否有喂养和调教它的能力。真正的对狗好，是让它们既健康安全地适应城市规则，也为它们尽可能地寻找到更多释放天性的自由空间。

包包走后，武颖在胸前文上了狗狗的头像和爪印。图/受访者提供

璐洋家老三仰頭看着张珍珠的照片，这一幕让璐洋特别感动。图/受访者提供

困顿

《南方人物周刊》采访了数位不养宠物的市民，了解他们对于宠物善后仪式的看法。大多数表示，这些举动透露出“主人和宠物感情深”，“得一个心安”，能够理解。

也有人认为“太花钱了，麻烦。”“养宠物又费神又耗财，有了感情之后又割舍不了。实在不值得。”而在网上，直言宠物殡葬业是搞“温情营销”、浪费资源，“像过家家”的，不乏其人。有人评论道：“现在是人都死不起了，再把宠物拉升到某一个高度，唉……”

即便是养宠家庭，也有不同的态度。

2021年，英豪接待过一位特殊的家长。那是一位网名“冰河”的男主人。正值早春，天寒地冻。冰河为自己养了22年的白猫妞子送别。到店时穿着一套呢料西装，颈上系着明黄丝巾，儒雅肃穆，略带伤感。

22年前的夏天，在南池子的老平房阳台，冰河连续三天都瞥见妞子的妈妈。最后一天，大白猫带着小猫冲他走过来，接着转身离去。“好像她打量考察了好几天，最终决定将孩子托付给我。”

就这样，妞子和冰河度过了无惊无险、安稳平淡的22年，直到2021年，妞子“寿终正寝”，没有任何痛苦地离开。

“作为一只猫，她这一生真的很完美。”冰河说，他的难过不是因为妞子走了，而是因为家人。那夜妞子离开，他希望妻子能摸摸她的身体，对方拒绝。他怕家里暖气开一夜不合适，把妞子放在了室外。妻子担心，自己晚上会做噩梦。

“她怎么能说出这种话？”认知上的巨大差异，让冰河久久无法释怀。

不论是对动物冰冷僵硬的身体，还是对于死亡的恐惧本身，都需要人们用各自的胸怀和视野来逐步接受。

这几年，宠物殡葬企业看似如雨后春笋，一下就冒出上千家。“实际上是虚假繁荣。”英豪指出。“有人以为几万块买个炉子，租两间房就可以开店了，那完全不是一回事。”

找店面，通常都要费时半年以上。除了邻居，八成的房东会因为租房者的行业属性就拒绝。不得已，李超和英豪他们只有以“宠物产品”等名目婉转告知，后来再慢慢解释，好在最后签约的房东都能认可。

火化的价格相对统一和透明，但贵一些的骨灰盒和饰品类纪念品价格都在数千元甚至上万，被外界斥为“暴利”。几位从业者都很无奈：这行难以做宣传和大规模营销的“天性”，加之社会认知度不够，导致业务量少。为了维持收支平衡，只能提高客单价。而无偿的关怀、沟通和悲伤辅导，往往要付出很多精力，又无法标准化。疫情袭来，有需求的客人无法外出，让行业更加雪上加霜。

“从业者应该抱团，尤其是在行业规范和政策制定，以及行业创新规避风险上，有更进一步的合作和努力。”王馨欣强调。

每每听说，有家长和宠物告别花费好几小时，而机构从不干预，记者都很惊讶：不会影响到下一位客人，工作人员也会等得太过辛苦吗？

“那种时刻，不能干预。何况你看咱们聊了这么久（5个小时），有客人进来吗？”英豪苦笑。他在北京东坝开的新店设置了三个告别室，如果能经常“满员”，倒是一种理想状况。但根据目前的情势，难。“《动物保护法》还没落地，更别说对宠物了。”

三年下来，口碑渐长，母亲为英豪自豪。父亲虽然给了他不少支持，但还是不方便告知亲友儿子在做什么。李超和同事也都没有告诉自家孩子自己职业的真实面貌。“我对所有的大人可以很坦然，但我很难保证我女儿的同学、学校等环境，不会有嘲讽甚至歧视，给她带来伤害。”李超说，等孩子心智成熟一些，再来讲给她听。

11月，东北极温早在零度以下。莫莫的店里没法开空调，只好用取暖器。“头一年基本上没生意，疫情期间，客人们没法送过来，我们也没了收入。”在她眼里，职业认同不是最重要的。“做殡葬从来都是孤独的，支持你的声音也不多。就是好好做好每一个单子。”

英豪对新店寄予很大希望，他期待这个充满圣洁感的空间，不是一个让人听之色变的场所，而是具有更多博物、展览和文化活动的可能，让一些不养宠物的人也产生进来看看的兴趣。

“希望我们这个行业越来越成熟，变成养宠产业链中更被人们知道的一环，而不是在宠物去世之后，才想起找医院，或者陷入慌乱中。希望更多人能用合理的价格去享受到一份贴心服务，它一定是伴随着人们意识的成长和死亡教育的。”英豪说。

（参考资料：《当你的宠物去世》《你在心里，从未离去》 《乖呀乖》。感谢“有你为伴”周大夫、喜乐蒂妞妞家人、萨摩耶糖糖家人、橘猫玖玖家人王先生等的帮助。文中常斐及家人皆为化名。）