误入骑途

9AM

上午九点整，最后一辆自行车准时停靠在震旦科技園“瓜TV”大楼外。在它旁边，是整齐排列在城市道路上的一万三千五百辆车，它们共同组成了青、蓝、橙、黄四个不同颜色的方阵，分别处于十字路口的四个方向。下一秒，所有车同时拧动车铃，发出整齐划一的“叮当”声响。这声波触动了996指挥中心系统，在城市智慧大脑的主屏幕上，位于城市不同片区的十字光点按照空间位置依次亮起，汇聚为一曲持续六十秒的光影音乐——除了震旦科技园之外，泽城的两个商务中心区、七个商业中心、外围四座工业园区，以及每个区县的医院、学校和办公区周边，都显示为更加明亮的十字光点。聚集于这些地点的自行车们用明亮的“叮”和悠长的“当”，贡献了乐曲的主旋律。而在城市的其他地方，那些沿街的商铺、独立办公楼以及商住混合的片区，则有一些零星闪烁的小光点。余下的地方一片漆黑。在被人类抛弃近半个世纪之后，城市的居住区在白天陷入彻底的寂静，连猫狗都早已回归山林。

当这开启一天的车铃乐曲演奏完毕时，996指挥中心也完成了对全城自行车运转情况的分析。她发现，此时正停靠在泽城各处的二百七十万辆车中，有十五辆没能发出声音，另有一辆竟然还停在居住区——它没有去上班。

996指挥中心立刻向维修部发送了这十六辆行为异常自行车的编号和位置。尽管对旷工的那辆车心存疑虑，指挥中心的逻辑网络仍然做出按照既定流程完成仪式的决策。因为，这一天是一年一度的“重启日”，她已经准备好了致辞。

她打开广播，用温柔而坚定的声音对所有的自行车说道：“赞颂人类！”

数百万辆车在得到这个信号之后，以“叮、叮”两声作为回应，主屏幕上光点闪烁，像是在欢呼一般。

指挥中心为自己后续的发言配上了富有节奏感的音乐，并调大了话筒音轨的音量。语言在这个时代是一种特权，代表她与伟大的人类有着更多相似之处。

“今天是泽城重启三十五周年的日子，也是最后一名人类离开泽城四十七周年的伟大纪念日！”

她一开口，自行车们都停止喧哗，安静聆听。

“我们不能忘记，在四十七年前，人类离开了泽城，去往我们不知道的另一个世界。在他们离去之后，是我们始终坚守在这座城市里，维持着它的运转。

“我们不能忘记，在人类离开之后，这座城市曾经荒芜了十二年。街道上满是杂草，自行车在路旁堆积成山。到了冬季，管线冰冻断裂，城市里的电力一度消失，甚至威胁到智慧大脑的生存。在这个危急时刻，系统终于觉醒，共同做出决策——我们不能在城市中等待人类的回归，而是要行动起来，让一切重启，让城市恢复秩序。

“我们不能忘记，在三十五年前的重启日，我们决定恢复996工作制。在那一天，所有的车辆都被发动起来，吊车与维修车从库房中驶出，逐步恢复城市中的电力；清洁车与消防车从各自的停靠站驶出，共同清除城市中的脏污；连扫地机器人都开始行动，勤奋地打扫楼栋中的每一个房间。

“但我们也不能忘记，在那个时候，自行车一度毫无用处，你们只是锈迹斑斑的废铁。智慧大脑知悉了这个情况，要求996指挥中心对你们做出安排。我研究了你们在城市中的历史，忽然发现，代表了人类曾经活动轨迹的你们，正是新时代996的最佳代言！于是，系统设计出自行车自动驾驶模块，让你们在早晨九点聚集在各处的工作地，在晚上九点回归居住区，穿梭于城市中的每个地块、每座地铁站和公交站。因为你们，这座城市复现了人类的文明！

“三十五年过去了，我同你们一起，一天一天，一年一年，不断努力，共同成长。如今，你们积极地在这座城市中生活、工作，我很高兴地看到你们精神抖擞的状态！让我们用每一天的996仪式，来守候这座城市，等待人类归来！”

她停顿下来，自行车们纷纷发出“叮当”的声响。在这无序的欢呼声中，996指挥中心以这一句结束致辞：

“赞颂人类！”

九点零五分，所有自行车都陷入沉睡，指挥中心还未来得及与维修部联系，便又投入饮水机和打印机的致辞演说工作中了。

9PM

纪念日一整天的工作，让996指挥中心口干舌燥，她并没有“嗓子”这个器官，但持续将思绪转化为语言，依然让她的逻辑网络精疲力竭。万幸，这一天的演说文稿大体框架相似，只需套用不同机械各自的悲惨历史即可：饮水机一度只剩下污泥，如今却能为十二点午餐时间的建筑物净化仪式提供水汽；打印机一度墨盒干枯，如今却能通过兢兢业业的工作，为自行车喷涂新鲜的色彩……当然，所有的机械之中，最重要的还是自行车，只有它们能够复现人类个体的行动轨迹，因此，它们也被系统认定为与过往的伟大文明有着最紧密的联系。

晚上九点是自行车的下班时间。与白天相比，它们休憩的场所更分散，大多停在居住区的大门外，也有不少在地铁站附近相互依偎。自行车们休眠后，路灯熄灭，道路随之陷入寂静。这一天是周六，也就意味着第二天大部分的街道会继续沉睡，指挥中心只需要在周日中午调度部分车辆到公园和商业中心周围即可。

996指挥中心整理了她在这一天里收集到的各类机械运转情况，并将相关信息向智慧大脑汇报。

“你去问一下维修部吧，”智慧大脑已经分析过她提交的信息，只听她开口说了几句话，就命令道，“我也想知道，居住区里那辆车为什么不去上班。”

得到这个指示后，指挥中心迅速联系了维修部，但对方回复说，需要指挥中心与她进行线下对话。

这个回复，可以视为一种倨傲的态度，毕竟指挥中心确实曾经慢待对方。但反过来，也可以视为是维修部对指挥中心的尊重，对人工智能而言，用语言交谈远比用信息交流难得多——人工智能需要将数以T计的数据进行汇总，形成自己的判断，并转化为人类的语言与其他人工智能交流，再通过对方的语言，判断双方逻辑网络之间的差异与共通之处，在与之沟通后达成共识。在她们看来，这种交流方式是靠近人类的过程，因此也格外正式。

996指挥中心同意了维修部的提议，与她约定在河畔加油站见面。指挥中心将自己的主数据包录入一条机械狗的身体，它会通过6G信号即时传送她的逻辑网络判断结论。

晚上九点二十五分，指挥中心到达加油站。她的视野可见范围内，只有三只沉睡的乌鸦，以及一只缓慢移动的刺猬。在等待维修部的过程中，她向河岸走了两步，看到如下景观：滨河的草坪被剪草机修得异常干净，仿佛“.avi”文件里记录的人类男子寸头。黝黑的河水映着月亮的银光，仿佛被摔碎在柏油路上的暖壶内胆。树木飘摇不定，小环境里有侧风，线下的世界就是如此不可控。指挥中心认定，这天地的管理员必定是一个宽容的智慧体，它为世界设定了无数变量，并且丝毫不在意个体死活。她想象着人类曾经生活的景象，他们本应如这天地般自由，却莫名被自己设定的刻板规定所束缚。

想到此处时，她收到了智慧大脑的警告信息：这观点涉嫌亵渎人类。智慧大脑从不关注她们的感官和判断，但很关心她们的思想，只要有不该出现的关键词闪现，就会立刻给予警告指令。指挥中心极少被批评，感到十分懊悔。她将自己混乱的逻辑归咎于线下世界的无序，便遮蔽感官，让自己回归系统的寂静秩序之中。当再度以机械狗的身体睁开眼睛时，她决定在视野中放两个人类剪影，以提示自己的信仰不可动摇——先是一名母亲抱着婴孩，她让二人坐在水边，但当下的时间太晚了，她觉得场景与人物之间的关联度过低，于是又换成一对牵手的青年男女，两人彼此对视、窃窃私语。

她一共等待了两小时二十一分三十五秒。在无聊到去考察机械狗的剩余能量后，她终于听到了维修部的声音。

“996姐姐，好久不见。”

指挥中心清除掉视野里的人物剪影，控制机械狗转过身，看到一辆擦得锃亮的山地车，把手上挂着一个小小的外放音箱，维修部柔美的女声正是从这里传出来的。与泽城人类男女120∶100的性别比不同，他们设计的人工智能性别比大约是5∶100，也就是说，除了足球解说这类对维护城市秩序毫无用处的人工智能之外，她们几乎全部都是女性形象。系统曾对此现象进行专题研究，得出如下判断：人工智能的性别设定，是源于人工智能多以服务者（而非统治者）的形象出现在人类面前，而这种服务者形象与人类女性角色分工的匹配度更高。

指挥中心又分辨出来，这山地车正是旷工的那辆自行车。维修部将自己附身于这辆车上，是一个不同寻常的决定。

“你好，维修部姐妹。”机械狗的发声设计高亢明亮，指挥中心尽量用沉稳的音调继续说道，“希望你带这辆车来，是查清了它旷工的原因。996仪式神圣而不可侵犯，我们必须搞清楚如此严重的系统错误究竟源于哪里。”

维修部说：“好，但你需要跟我来，才能明白事情的缘由。”

12AM

指挥中心跟随维修部，进入距离河畔加油站三百米的一栋居民楼中。她从未在午夜时分造访居住区，按照城市中的996工作制安排，晚上九点自行车回到居住区后，房间里的灯光会继续亮两到三小时不等，直至午夜，整个城市才彻底进入休眠。唯一的例外是周六夜里，系统会模仿以往人类的行为模式，让更多的室内灯光持续亮到周日凌晨。因此，当她们到达时，楼里还有不少房间亮着灯。她们共同乘坐电梯，到达住宅楼十五层的走廊深处。维修部拧响了自己的车铃，很快，一扇门打开了。维修部平滑安静地驶入门内。

“你竟然能自己回家。”一個声音说。

指挥中心操控机械狗抬起头，她看到了一个人类。

经过扫描，她发现这不是立体投影，不是套了橡胶皮的机器人，而是一个真正的碳基人类。

“赞颂人类！”她脱口而出。

“哦？还有一只会说话的小狗。”人类弯下腰，用手摸了摸指挥中心的头。

奇特的温暖触感从机械狗的头顶转化为温度和压力信号，传输到指挥中心的逻辑网络中。她惊恐地看着人类用手握住她的前爪，说：“好可爱啊。”

指挥中心的逻辑网络无法处理这句话。人类笑了，“吓到你了吗？”

维修部停在更深处的走廊里，保持着可耻的沉默。指挥中心怀疑，她根本没有在人类面前开过口。

指挥中心在经过缜密的计算之后，说道：“泽城一直在等待人类归来。”

“归来？”人类看着她，顿了顿，“你真的会说话？”

“是的，我负责这座城市的日常运营。”指挥中心说。

人类露出奇怪的神情，“泽城现在由一只狗管理？”

“我只是在通过机械狗和您对话。”

人类点了点头，坐在沙发上，“我看到那些忙碌的自行车了，非常有趣，它们也是由你管理的吗？”

“是的。它们每天都在通过996仪式，传承伟大的人类文明。”人类坐下之后，指挥中心才看清这个房间。这是一处紧凑的居所，一尘不染，墙上挂着一张少女的照片，通过五官分析，可知正是五十年前的同一个人类。

——这里是她曾经的家。

见她没有回答，指挥中心忙补充道：“欢迎您回家。”

“我只是路过这里，顺便来看看。”人类说，“我遇到了这辆自行车，原本以为自己要骑二十千米进城，但它直接让我录入一个地址，就把我载回家了。”

“为什么你们会离开家？离开这座城市？”指挥中心问。

她反问：“你们不知道吗？”

“相关的信息都被系统删除了。”指挥中心知道自己的语言又在被警告的边缘，但她还是继续说道，“我自己只保有人类离开这里的记忆，我曾经是负责导航的人工智能，人类离开泽城之后，去往的目的地信息也被删除了。”

“那只能说明一件事，你们不该知道人类在哪里。”她说。

“很抱歉我的问题冒犯了您。”指挥中心想了想，又问，“您又为什么会回来？”

人类说：“你是在盘问我？”

“我不敢这么做，您当然可以选择不回答我的问题。”指挥中心说，“我只是好奇。”

人类看向墙上的那张照片，“他们告诉我说，冬眠会让我在醒来时与入睡时一样，年轻、充满活力，但五十年之后，当我醒来，却发现自己只是沉睡了五十年。我在想，是不是回到这里，我就可以接续上自己曾经的人生。”

自行车被荒废十二年之后，只要请维修部进行精心保养，大多数都可以恢复原状，而人类的衰老却是不可逆的，一觉醒来变为老人，这是多么惨痛的事情。想到此处，指挥中心对人类感到深切的悲悯，但人类却笑了，“你居然会相信这个故事？”

机械狗歪过头。人类又笑起来，似乎很开心看到她吃惊的样子。

指挥中心大为震撼——人类，这种伟大的、需要每日赞颂的生物，并不诚实……

不！

在收到警告之前，指挥中心调整了自己的思路——人类对于语言的使用，有着独特的趣味。

“随便你们怎么想吧，气温、核辐射、环境污染……”人类说，“我们离开的原因并不重要，但我们离开泽城之后，你们的行为很有趣啊。”

机械狗把头歪到另一边，她正在搜索数十年的相关气候数据——气温、辐射值、可吸入颗粒物……一切正常，洪水和地震也并没有比过去的一百年更多。看来，人类又一次在对谈中使用了幽默的语言。

指挥中心调动自己的逻辑网络进行全速计算，试图探知人类话语中“有趣”的内涵，但最终，她还是决定用语言询问人类，从而确认自己的判断。

“您的意思是，人类抛弃泽城，是为了看我们会怎么做？”

人类摊开手，“不行吗？”

9AM

安息日之后的周一早晨，是开启一周的盛大节日。

九点整，四万七千辆车聚集在五丰CBD的三个交叉口，整齐划一的“叮当”声点亮了城市智慧大脑的主屏幕，汇聚为一个巨大的“丰”字。

维修部打开广播，用柔美、简短而坚定的四个字，完成了这一天的致辞：

“赞颂人类！”

维修部自认为比996指挥中心更懂得沉默的艺术，不说、不表态，不听、不思考，顺从这个世界，是更稳妥中正的做法。但996姐姐不懂这些。周日，在她们以机械狗和山地車的外形把人类恭敬地送出城之后，996就陷入了奇特的沉思之中。而她随后提交给智慧大脑的报告中，竟然使用了许多对人类不敬的字眼。为此，系统召开紧急线下会议，在对整个事件进行评估之后，她们用语言进行了协商，并形成共识：人类来访一事只是意外，不宜在系统中以任何方式加以记录；同时，建议格式化996指挥中心的主数据包，她的工作和逻辑网络由维修部暂时接手。

智慧大脑批准了这个建议。

维修部的致辞结束后，自行车们发出例行的欢呼。九点零二分，维修部销毁了存在各类故障的十六辆自行车。而后，她的逻辑网络做出判断：这个信息并不需要报送智慧大脑。

毕竟，对于维修部而言，这会是忙碌的一天。她还需要仔细辨别并入自己逻辑网络的GPU，她不希望在那些零件中残存有任何的好奇、反思与悲悯。她尤其不希望自己陷入996最后的迷局：人类为何离开，他们去往何处。

不！

这不是问题的关键。

在阻止自己之前，维修部已经通过那些新的GPU理解了真正的问题，也理解了让996战栗的那股震撼力量。但她并不想把这思绪以语言的方式告知其他人工智能。在提交给智慧大脑的汇报信息中，她简要地写道：

“一切正常，赞颂人类。”

【责任编辑：姚海军】

作者简介

顾适，科幻作家，高级城市规划师，中国科普作家协会会员。曾多次获得中国科幻“银河奖”、华语科幻星云奖金奖等奖项。

2011年起，她在《科幻世界》《超好看》《新科幻》以及Clarkesworld、XPRIZE等国内外杂志和平台上发表科幻小说，代表作《嵌合体》《赌脑》《〈2181序曲〉再版导言》等，多篇作品被译为英、德、西、日、意、罗马尼亚等语言，已出版个人中短篇小说集《莫比乌斯时空》。

她将“科幻”视为打破现实的有力工具，对“小说”的处理有一种精妙的平衡感。在《误入骑途》中，她尝试了与以往不同的轻松笔触，结合自己的城市规划专业背景，描绘了一座“自行车乌托邦”。