最后一程

朱辉

网络流行语年年都在变，它们火得快，消失得也快。倒是有一些市井俗话有极强的生命力，比如“好死不如赖活着”“站着说话不腰疼”。

对于“好死不如赖活着”，我一直觉得逻辑上有问题。没死过，怎么知道“好死”的感觉？至于“赖活着”，绝大多数人也没体验过。许多人将之等同于穷困潦倒，其实这远未触及“赖活着”的下限。

六年前，父亲确诊晚期结肠癌，80岁高龄动了一场大手术，切除了大小肠和胆囊，靠右下腹部开的造口排便。以他的年龄和病情，医生原本预计术后五年生存概率极低，然而他到今年已术后生存了六年。

“这六年相当于捡来的，看看检验报告上这些数字，一般情况下，他早就去世了……”大年初一，父亲被送进医院急救，医生对我们说。

这六年父亲生活质量很低。晚上睡觉时，造口袋里的粪水经常溢出来，污染了衣物、床铺。母亲要忍着恶心清洗。父亲很愧疚，常常整晚坐在藤椅上睡觉，以降低造口袋满溢的风险。夏天还好，虽然坐着睡难以进入深度睡眠，好歹不冷。到了冬天，即便穿着棉大衣坐一晚，也很容易感冒。一旦感冒，又极易发展成重病住院，一家老小因此要忙上十天半月。

《武林外传》里，佟湘玉有一句经典台词：额（我）错咧，额一开始就错咧，额如果不嫁过来，额的夫君就不会死，额夫君不死……这几年经常住院，父亲也有了一套逐渐固定下来的口头禅：“我错了，当初就不该动手术、开造口。如果当初死了，后来就不会吃那么多苦，你们也不会受那么多累……”我们知道父亲是有感而发，也明白他这么说，部分原因是为了试探我们的反应。

“能不能给我做个安乐死？”大年初二早上，经过整晚输液，父亲神志清醒了一些，对医生说。医生批评了他，说他是法盲，我们国家不允许安乐死。

大多数时候，父亲无法和医生、护士直接交流。因为他说一口上世纪60年代前的“古上海话”，多数人听不懂。父亲有着浓郁的上海优越感，几十年间，一直拒绝学本地方言，也不学普通话。因而如今每每病重，都没法请护工。

除了语言沟通难题，父亲有几十年烟龄，造成喉咙长期肿胀，插胃管非常艰难;他还患有比较严重的前列腺炎，插尿管比别人疼得多……每次抢救时，父亲都喊得撕心裂肺，震动整个病区。一生埋下的那些雷，静默大半辈子，在人生最后阶段，全都引爆了。

经过治疗，父亲于2月中旬勉强出院。半个月后，再次被120送回了抢救室。父亲又嚷嚷着求速死，这回医生没理他。等病情稳定了，医生告诉我们这次真的来日无多。

治疗了几天，父亲有了点缓解的迹象。“你们别打瞌睡！吊瓶都快打完了！”他多次发出这样的惊呼。我们一看，其实还有大半瓶，起码还得滴一个多小时。我想起范文程劝降洪承畴的一段故事：洪承畴起初大骂，范文程便与他谈古论今扯闲篇，说着说着，房梁上灰尘掉落到了洪承畴的衣服上，他连忙拂去。范文程回去后禀报皇太极，承畴必不死，惜其衣，况其身乎？

父親想必也如此。住院后第五天，33岁的大侄儿来探视，告知父亲，年底他就有曾孙子了。父亲面露喜色，继而神情黯淡……

安乐死违法，而尊严死，我们正在帮父亲完成。如今一切治疗只是为了减轻他的痛苦，没有用副作用很强的猛药。其实即便安乐死合法，结束一个亲人的生命，肯定还是会给我们留下长久的心理阴影。

“你们奶奶是在睡梦中去世的，真是几世修来的福分……”望着病床上的父亲，母亲说。

（顾梦曼荐自《中国新闻周刊》）