手机迷思

欧阳宇诺

美國作家弗兰·勒博维茨在纪录片里说，纽约的地上有镶嵌的铭牌，她喜欢这些铭牌，镶嵌它们的人也希望会有人去看，但除了她，其余的人都在一边走路一边拿着手机看。她甚至看见一个孩子，在第七大道上骑着单车，一只手拿着一块比萨吃，另一只手在发信息，然后用胳膊肘控制单车。弗兰觉得她每天都有很大的概率，在过马路时被车撞死，而这个孩子坚信自己不会出任何事。这些行人令她这个不使用手机的人深感诧异，她想不通为什么纽约街头每天竟然没有几万人因为他们痴迷手机的行为而命丧黄泉。

现今手机的肆虐侵蚀反衬出了它尚未普及时的弥足珍贵。在我还没有手机的时候，我有一个喜欢的男孩。放假的时候，我们无法像在学校里那样天天见面，我就用我爸那厚重的诺基亚手机给他发短信，那个时候还没有微信这样的App，每条短信收费标准似乎是0.1或0.15元，所以，我得控制好字数，在每条短信允许的70字范围内，尽可能将我想表达的意思表述完整。如果超过了字数限制，而一条信息还没有写完，我就从头开始读它，删掉某些内容，重新编辑。对方也总是在我发出信息后，即刻回复。最后在我们互道晚安并在我删掉当天的聊天记录后，对话即告完结。那个时候我有多爱手机啊！暑假的时候我跟我爸出去旅行，他跟朋友们聊天喝酒，我就拿着他的手机出去走走，吹着微风，一边看蓝天白云，一边给我喜欢的男孩发短信，笑容在嘴边绽放。我爸有时问我在忙什么，我说在玩贪食蛇啊。

后来我爸给我买了一部手机作为生日礼物，我给它配了一个手机绳，绳子尾端坠着的小熊装饰物是点睛之笔。如果有信息或者来电，那个小熊就会发出闪亮的光芒，比信息或者来电的提示音更早出现。白天的时候还不明显，一到夜晚，这光亮就是我的感情火苗，点燃我的热情。有一度，我甚至觉得发明这个感应小熊的人，真是世界上最聪明的人之一。

现在的每个周日，我的手机都会弹出一条使用时间报告，它会说：“上周您的屏幕使用时间减少了10%，每天平均4小时11分钟。”我会为“减少”这个词欢欣雀跃一下，但又会因为“4小时11分钟”而难过，时间还是很长啊，占据了一天24小时中的六分之一呢。但是想到我也会用手机里安装的App读书，就又稍稍获得一点儿安慰，毕竟，如果要在包里装上几百本纸质书，随时切换阅读内容，是不现实的。但我每周到底用手机看了多长时间的书呢？

在人类成为了手机奴隶的时代，我真希望像弗兰一样，能够脱离手机的束缚。韩剧《请输入搜索词：WWW》里，剧中人物薛志焕饰演一个出道10年仍然没有签约经纪公司的演员，在智能手机横行的年代，他仅使用一部2G翻盖手机。他对喜欢他的粉丝说，手机用来打电话和发信息就够了，如果要上网，就用电脑。

（陈璐荐自《三联生活周刊》）