《天狗》：从泛神、泛我到非我

孙绍振

二十世纪末基础教育改革以来，引进了一系列欧美教学理论。强调师生平等对话，突出学生的主体性，“自主合作探究”成为重点，近来又有“学习共同体”“任务驱动”等的推广。这在改变教师满堂灌、学生被动接受的成规方面取得的成效具有历史意义。然而，这是不是从一个极端走向另一极端，把怎么教看得比教什么更重要了？教师把最多精力放在教学方式的设计上，是不是也产生了副作用？例如，教师本身学养不足，与文本深度理解不相称。朱光潜先生十分推崇意大利美学家克罗齐的观念：“要了解但丁，我们必须把自己提升到但丁的水准。”[1]但是恰恰相反，由于片面地强调“多元解读”，当前流行的许多解读远远没有达到经典作家的水准，而是代之以粗浅简陋的信口开河。对此吾人往往见怪不怪，熟视无睹，不能不令人忧思。

一

郭沫若《女神》中的《凤凰涅槃》写于1920年1月3日，《天狗》写于一个月之后，二者皆发表于1920年2月7日。从严格意义上说，《天狗》乃是《凤凰涅槃》的压缩篇。《凤凰涅槃》太长了，虽然思想深邃，但是语言拖沓。郭沫若采取另一种形象，将《凤凰涅槃》的宏大思想压缩在二十多行诗句之中，却给解读带来了极大的困难。不要说学生，就是老师，甚至是大学教授，就我目前所涉猎，尚无相应的专业准备。

理解这首诗的关键是其核心意象“天狗”。那么，它究竟具有怎样的内涵呢？

天狗为什么要把日来吞了，把月来吞了，把全宇宙来吞了，这不是发疯了吗？网上有文作了回答：“郭沫若塑造的‘天狗更像是一种要吞吃掉旧社会所有落后思想的象征，它表达了对自由和解放的强烈象征，是五四运动之后一代有志青年心中的共同所愿。”但是，不管是中国古典诗歌还是五四新诗所师承的欧美诗歌，太阳、月亮、星星都是光明的、美好的意象，怎么可能变成“旧社会所有落后思想的象征”？另一位意识到这个问题，改口说：“这‘天狗其实就是郭沫若本人，他在日本这块土地上，饱餐世界优秀的思想文化的珍馐，把歌德来‘吞了，把尼采来‘吞了，把哥白尼、达尔文来‘吞了，把斯宾诺莎也‘吞了，他形成了一个思想丰富、主体意识浓烈的现代人。这‘天狗又不止是郭沫若一个人，他包括了中国近现代史上所有寻求救国真理、追求现代知识与文化的中华儿女，他是梁启超、王国维、鲁迅、周作人、胡适、徐志摩、闻一多等。中国现代的思想与文化，就是由这一群‘天狗合力铸就而成。”这样的解读似乎“气魄”很大，把西方著名学者、智者以及中国近现代史上的大学者都囊括了进去。殊不知，梁启超主张君主立宪，反对共和，与孙中山先生的护法运动抗衡失败，出访西欧，又入阁北洋军阀政府。而王国维则在最后一个封建王朝沦亡后，为殉清自沉于昆明湖（按：此说有误）。郭沫若在1920年2月初写《天狗》时，鲁迅的《呐喊》还没有出版。胡适的《尝试集》出版在这以后，郭沫若根本瞧不起，他在《西湖纪游·司春的女神歌》中公然说，“如今的诗人/可惜还在吃奶”。徐志摩还在哥伦比亚大学读书，两年后才开始创作《志摩的诗》。闻一多有影响的诗集《红烛》要到三年以后才出版。从严格意义上说，这样的观点完全不讲学理，却在片面的“多元解读”旗号下风行无阻，不能不说是“以其昏昏，使人昭昭”。

难得的是华中师范大学资深教授黄曼君直接面对天狗的疯狂，他说：“‘天狗突入宇宙，溶于万物，与宇宙本体合一;到获得光和热，获得无尽的能量，再到它‘飞奔‘狂叫‘燃烧，始而奔驰于外界，继而自噬其身，幻想境界中形象的发展，层层深入，脉络清晰。”（《黄曼君文集·第二卷》）黄教授说得很明白，天狗吞日月星辰，不是要消灭旧社会所有落后的思想，也不是汲取新文化精粹，而是为了获得宇宙无尽的能量，可以自由地“飞奔”“狂叫”“燃烧”。难能可贵地接触到问题的实质。但是，黄教授接着说，天狗又“自噬其身”。这不是自相矛盾吗？把自己吞了，个性的主体都没有了，还解放个什么？黄教授没有深入分析，国人对《天狗》的解读亦未进一步。

二

“我”吞没了日月星辰，不是一片黑暗了吗？但是，“我”获得了大自然中一切看得见的和看不见的光华，拥有了全宇宙一切能量的总和。有学者用20世纪90年代才被介绍到中国来的俄国巴赫金的“狂欢化”理论来解读：“《天狗》开篇便是高潮，即兴高涨，伴随着歇斯底里的狂叫与蛮不讲理的破坏，达到极致的狂欢化状态。”说《天狗》是歇斯底里，蛮不讲理，而说它是“狂欢化”，更完全是牛头不对马嘴。

“要了解但丁，我们必须把自己提升到但丁的水准。”要了解郭沫若，也应该把自己提升到郭沫若的水准，但是所有这些解读，都远没有达到当年 28岁的郭沫若所拥有的哲学水准，根本看不出这种表面的“疯狂”实质上蕴含着深邃的哲理。

五四时期，打破偶像崇拜，實现个性解放，是时代的共同呼声。胡适在《威权》中这样写道：

这个神一样的威权其实很虚弱，奴隶们同心合力把山挖空了，“‘威权倒撞下来，活活的跌死”。在郭沫若看来，这太粗浅了，太形而下了。他从泛神论的哲学形而上的高度去批判“神”，对以偶像崇拜为中心的愚昧发起凌厉的攻势。所谓泛神论，核心是“神”。本来，在基督教神学中，世界的本体是神，上帝是世界的本源，是超越于人和自然的人格化的偶像。神创造了人和自然。17世纪，荷兰的斯宾诺莎从话语上继承了“本体即神”的命题，但是，他所说的“神”并不是创造了大自然的偶像，而是大自然本身这一实体。这样，他就提出了“神即自然”的反命题。凭借着泛神论的理念，郭沫若坚决否定了在现实世界以外存在偶像的可能，他在《地球，我的母亲！》中说：“地球，我的母亲，/我们都是空桑中生出的伊尹，/我不相信那缥缈的天上，/还有位什么父亲。”这形象地说明了大自然本身就是最高的第一性存在，神即自然，根本不存在什么创造了生活和现实的偶像。

意味深长的是，在《女神》中，郭沫若反对偶像崇拜的激情，却往往采取了崇拜偶像的形式。在《我是个偶像崇拜者》中，他这样写道：

我崇拜太阳，我崇拜山岳，我崇拜海洋;

我崇拜水，崇拜火，崇拜火山，崇拜伟大的江河;

我崇拜生，崇拜死，崇拜光明，崇拜黑夜。

这里，郭沫若崇拜的是非人格的大自然本身。他的泛神论，不是为了反对天上的神，而是为了反对人间的神。那些在“壁龛之中”的“神像”，不过是为争夺统治权力的死尸“残骸”（《女神之再生》）。在《孤竹国君之二子》中，他借伯夷之口对“偶像创造”进行了历史性的批判。他认为“人间的偶像”是私有制出现以后，由“专擅的魔王”捏造出来的“人形的上帝”，暴君自称为“上帝的代身”“万民的父母”。正是这些专制魔王把自己神化，才“制造出许多礼、许多条文”，要求人民“柔顺”“忠诚”“尊崇名分”和“牺牲”。他宣告这种“偶像创造”的流毒“比那洪水的毒威还要剧甚”。这样，郭沫若就把批判偶像崇拜的矛头，在政治上指向封建专制，在意识形态上指向封建礼教。他认为，这一切都是应该剥除的“虚伪的人皮”。他号召人类，只有“回到自然中来”[2]，像原始人那样作为大自然的一员，“没有物我的区分，没有国族的界限”[3]，才能没有争夺，没有私欲，实现真正的思想解放。这正是《地球，我的母亲！》中描写的那个理想的乐园，在那里，工人、农民、草木、蚯蚓都成为摆脱了暴力、私欲的平等、自由的兄弟。

这样的人，就获得了“全宇宙的Energy的总量”，是偶像破坏者，狂飙突进，一往无前，享受着极度的自由。后来他在《我的作诗的经过》中描写了《地球，我的母亲！》的写作经过，其中特别强调，当灵感袭来时，他索性脱了“下驮”（日本木屐），“率性倒在路上”，想真切地和“地球母亲”“亲昵”“拥抱”的情景。他还说“自己觉得好像真是新生了的一样”。郭沫若在这里不仅是陶醉于卢梭的思想，而且几乎是在模仿卢梭。卢梭在1749年应第戎科学院征文，构思《科学和艺术的发展是败坏了风俗还是净化了风俗》时，也是躺在地上，有一种新生的感觉，觉得自己“看到了另外一个世界”，“变成了另外一个人”。

我飞奔，

我狂叫，

我燃烧。

我如烈火一样地燃烧！

我如大海一样地狂叫！

我如电气一样地飞跑！

我飞跑，

我飞跑，

我飞跑，

正是因为这样，《天狗》中的“我”才显得那么大无畏。值得注意的是，郭沫若在狂热的喊叫、奔跑中，摧毁“一切的偶像”。在《梅花树下醉歌》中，他乐观地唱出了彻底摧毁偶像崇拜的胜利的战歌：

一切的偶像都在我面前毁破，

破！破！破！

我要把我的声带唱破！

正是因為这样，《天狗》中的“我”才显得那么大无畏。值得注意的是，郭沫若在狂热的喊叫、奔跑中，摧毁“一切的偶像”。在《梅花树下醉歌》中，他乐观地唱出了彻底摧毁偶像崇拜的胜利的战歌：

一切的偶像都在我面前毁破，

破！破！破！

我要把我的声带唱破！

《女神》中的全部诗作都流注着这种对偶像统治的世界宣布“否定一切”的叛逆的激情。在《匪徒颂》中，他崇拜的偶像是“一切政治革命”“一切学说革命”“一切文艺革命”“一切教育革命”的“匪徒”。从某种意义上说，这是个比鲁迅《狂人日记》中的狂人更为自觉、勇猛的思想战士，其反叛的无畏在“五四”新诗中是罕见的。

这个否定了天上和人间的一切偶像，冲破了一切精神罗网的自我，在郭沫若的思想和艺术境界中，居于很崇高的地位，是被当作偶像、当作神来赞美的。他在《我是个偶像崇拜者》中又这样说：

我崇拜偶像破坏者，崇拜我！

我又是个偶像破坏者哟！

偶像破坏者变成了偶像崇拜者。彻底破坏偶像者，值得崇拜，崇拜什么呢？一方面是摆脱封建教条的偶像;另一方面，更深邃的是正面自我的创造。他在《梅花树下醉歌》中这样说：

梅花呀！梅花呀！

我赞美你！

我赞美我自己！

我赞美这自我表现的全宇宙的本体！

依泛神论，神即自然。按郭沫若当时的理解，自然之神赋予一切事物 Energy，获得了大自然的总能量的“我”，才能说“我”便是“我”了。当人摆脱这种束缚，便也像梅花一样自由地表现自己了。梅花是自然，是神;“我”是自然，“我”也便是神了。郭沫若在文章中自白：“泛神便是无神。一切的自然只是神的表现，自我也只是神的表现。我即是神，一切自然都是自我的表现。”[5]“一切自然都是自我的表现”，“我”便成了能够以自我表现全宇宙的本体。这个自我被提高到神一般的地位。作为大自然的一员，不受任何人为的封建专制的教条束缚，当人摆脱这种束缚，便也像梅花一样自由地表现自己。这里所写的与《地球，我的母亲！》中人享受着大自然赋予的权利是一致的。本体即神，个性获得了解放的自我，也就像神一样居于最高权威地位。因此在《孤竹君之二子》中，郭沫若借伯夷之口说道：“假使是有上帝，我们只要能够循着自己的本性生活，不为一切人为的桎梏的奴隶的时候，那便什么人都是上帝了。”[6]

从这里可以看出，郭沫若的泛神论与斯宾诺莎的泛神论有了很大的区别。在斯宾诺莎那里，神是大自然;在郭沫若这里，神是不受人为的教条束缚的自我，泛神论成了泛我论、泛个性论，这是郭沫若的一大发明。《女神》正是披着泛神论的外衣，以天赋人权和个性解放为内容，向封建专制和愚昧发出了彻底的不妥协的挑战。

获得了神一样自我表现的伟大能量，个性获得了极度的解放，自我转化为神，成为偶像，应该是极度神圣的，但接着却是：

我剥我的皮，我食我的肉，

我嚼我的血，我啮我的心肝，

甚至是：

我的我要爆了！

个性解放的根本原则是自我极端肯定，不管是精神的还是肉体的，一切追求都是自由的、天经地义的，是任何外在力量都不可阻挡的，任何精神的枷锁都是罪恶，都应该被粉碎。自我的一切追求，包括物质的和精神的、灵魂的和肉体的，都是天赋的权利。但是，这里难道不是在自我摧残、自我毁灭吗？

解读的最高难度，就在这里了。

三

光是凭着“平等对话”“多元解读”“自主合作探究”“学习共同体”“任务驱动”等，是无计可施的。拓展和丰富学养，把自己提升到郭沫若当年的水准，才是正道。

从方法上说，仅仅停留在《天狗》个案上不可能真正将其读懂。要真正读懂，一要回到历史语境中，二要适当了解作者的心路历程和哲学背景。

追溯到四年以前，也就是1916年，郭沫若由于“民族的郁积，个人的郁积”（国家没有出路，自己又陷入双重婚姻的困境），不时有一种自杀的动机。直到五四运动发生了以后，他觉得旧的祖国和旧的自我一起被赵家楼上那场大火烧毁了，新的祖国和新的自我同时诞生了。1921年1月18日，在他给宗白华的信中，这种情绪涌现了出来：“我现在很想如phoenix一般，采集些香木来，把我现有的形骸烧毁了去，唱着哀哀切切的挽歌把它烧毁了去，从那冷净了的灰里再生出个‘我来！可是我怕终竟是个幻想罢了。”[7]过了两天，郭沫若就写成了作为五四时期狂飙突进的时代精神象征的《凤凰涅槃》，将古埃及的神话与中国传统文化中的凤凰结合起来。现实的、粗糙的“寻死”，原生的悲观情绪，进入了一种想象的诗化境界。凤凰点燃的烈火不但烧毁了旧世界，而且也毁灭了旧自我。烈火中翱翔的凤凰，成为新的世界和新的自我永恒的不死的象征。这不但是想象的解放，而且是思想的解放，是情感的浪漫飞越，是浪漫艺术的胜利。

特別不能忽略的是，在《凤凰涅槃》中，凤凰所烧毁的不但有“身外的一切”，而且还有“身内的一切”，亦即诗人自己。闻一多早在 1923 年就注意到这种双重否定的特点。他在《〈女神〉之时代精神》中指出，“五四”时代的青年，“他们厌这旧世界，也厌他们自己”，“丹穴山上的香木不只烧毁了诗人的旧形体，而且连现时一切青年的形骸都毁掉了”。[8]

《天狗》中，诗人不但把现成的旧的“全宇宙”毁了，还把自我毁了：“我剥我的皮，我食我的肉……我的我要爆了”，就是不但与旧世界，而且与旧自我决战的宣言。天狗和凤凰一样，用否定旧自我的肉体的形式来表现彻底砸烂精神枷锁的英勇气概，与旧世界、旧自我决战的欢乐和痛苦的交响构成了《女神》的主旋律。《太阳礼赞》一方面是针对客观世界的：“我恨不得，把我眼前的障碍一概划平”;另一方面是针对主观世界的：“你不把我照得个通明，我不回去”。《浴海》则更加突出否定旧自我的重要，诗人宣告要“把有生以来的尘垢秕糠”“全盘洗掉”。他在《炉中煤》中强调思想得到解放的欢乐：“我活埋在地底多年，到今朝才得重见天光。”而在《雪朝》中，这种获得精神解脱的欢乐则为“我全身心好像要化为了光明流去”。

只有把自己提升到郭沫若当年的水准，读者才能看清楚郭沫若的泛神、泛我和非我交织的高度。

在《女神》中，动人心弦的不但是这种胜利的欢呼，同时还有不得解脱的苦闷以及对自我的厌弃。把对偶像批判与自我批判结合起来，折射出《女神》表现五四文化批判精神的光辉。而《天狗》则聚焦着诗人在《女神》中为否定旧自我、旧观念而不安、苦闷、怀疑、绝望、挣扎、抗争、探求，为迎接新自我、新观念而坐卧不宁、兴奋若狂的精神频率。

要把自己提升到郭沫若当年写《天狗》时的水准，我们在学养上是要下苦功夫的。没有学养上的准备，不知道该教什么，光是在怎么教上设计各种花样，耽于种种时髦的花样，实在是缘木求鱼。