1998，我为欧文翻滚

杨容平

我的世界杯

世界杯的脚步近了，意味着又经历了一个四年的轮回。1978年，央视第一次转播世界杯比赛，44年后，我们迎来了第一次在冬季举办的世界杯。那个盯着荧屏的自己，那些深夜中闪烁的灯光，那些一起看球的朋友，构成了追随世界杯的记忆，随着重启的绿茵大赛而被再度拾起。

在最狂热的球迷岁月，我经常畅想自己能经历几届世界杯，写此文的当下算了算，竟然有11届了。从肯佩斯到久巴是我球迷岁月的长度，却没法涵盖其中的密度和强度。

这么多届世界杯，我做的最疯狂的事，发生在1998年阿根廷对阵英格兰的夜晚。当时蒙《环球体育》两位编辑不弃，我获得为杂志写稿的机会。每期哪怕得到一个小豆腐块的篇幅，我也乐此不疲。阿根廷对阵英格兰，如此火星撞地球的对垒，编辑部特地邀请了浙江农大的几位大学生来看球，我也早早来“打酱油”。都是年轻人，又都是球迷，赛前的唇枪舌剑已经将氛围拉满。

未曾想，电视里的比赛更为炽烈。第15分钟，欧文以百米10秒的速度硬吃查莫特，闪过阿亚拉，生生撕裂阿根廷后防线，最后镇定地斜射远角洞穿大门，一气呵成！从欧文带球开始，一切都应和着我内心的节奏。当进球成为现实，我兴奋得不可自已，仿佛这球是自己打进的，开始在编辑部的地板上打滚。我记得，编辑和几位年轻的学生对我的疯狂举动只是稍有吃惊。

欧文给我带来观赏世界杯的巅峰体验，而我唯一的偶像是马尔蒂尼。他有天神一般的容貌，技术更是无可挑剔，很少有球迷不喜欢他。他场上予取予求的大将风度，无论男女都着迷不已。虽然马尔蒂尼从1988年欧洲杯就是国家队主力，但我欣赏他却是从1994年世界杯开始。那届世界杯后，我致信保罗，表达了对他的崇敬之情。1994年美国世界杯正值我大学毕业，小组赛时我还在北师大校园里，天天与同学们熬夜看球，决赛时我已置身杭州。因为横跨毕业季，其中的味道分外独特。

每届世界杯都是独特而值得珍视的，我也有着不同的回忆。1978年仲夏，我和弟弟从乌鲁木齐坐火车回到8000里外的上海外婆家。一个月后，在体育迷姨夫的陪同下，在自己组装的9寸黑白电视里，我看到阿根廷世界杯赛场漫天飞舞的纸片。犹记姨夫当时对肯佩斯啧啧称奇，我要感谢他，是他给了我足球和体育的启蒙。

1986年墨西哥世界杯，我最喜欢的是劳德鲁普。当时踢球已经成为我第一爱好，劳德鲁普“扭波”式过人和他的外表一样优雅，还特别实用，令我痴迷不已。世界杯结束后，爸爸带我们到乌鲁木齐玩。在大街上，我还时不时模仿劳德鲁普。

1990年世界杯是大学期间，当时大一，每天晚上去三元桥舅舅家叨扰。表哥也是球迷，我倆搭伴熬夜，一直看到楼下的立交桥从空无一车到车水马龙。还有2002年世界杯，这是我第一次也是唯一一次作为体育媒体编辑看世界杯。爱好成为工作，是梦想也是压力。能以这种形式介入足球当中，深感荣幸。