凹陷

1

院里的那棵柿子树，挂满橘红色的柿子，有几颗已经熟透了，从枝上掉下来，摔在结实的砖地上，留下一片泛着冰光的赭红。清瘦的阳光缠绕着枝丫，盘点寥寥的枯叶，远远看去仿若生锈的盾牌，忽明忽暗的树影折断在树周围的栅栏上。

听说，早几届学生的家长曾联名建议砍掉这棵树，每年冬天总有几个调皮的柿子掉下来砸住孩子。学校领导开会研究，还是决定留下，理由有三：一，柿子树是学校刚成立时第一任校长亲自种的，是学校历史的见证;二，柿子树是大自然的一部分，留下它，孩子们从小就能近距离感受大自然;第三，柿子和“事事如意”是谐音，在本地有吉祥顺遂的寓意。不过学校还是采取了一些措施，柿子树周围封了一圈木栅栏，让各班班主任警告孩子们不要靠近，安排门卫在柿子未熟透前摘下来。但难免有几个漏网之鱼。

欢欢的教室里，正好能看见那圈木栅栏。木栅栏涂成白色，上面画着一名老师坐在办公桌前批改作业、学生们在操场上嬉戏的情景。王丽上次参加家长会的时候，心里乱得很，压根儿就没注意上面的画。

班主任郝老师把卷子放在王丽面前的课桌上，灼红的分数那么扎眼，登时，王丽的后背和手心渗出一层细汗，她用有生以来最快的速度将卷子的正面向里叠起。折卷子时，王丽根本顾不上，也不敢看周围坐着的学生家长，唯恐引来人家的目光。她真恨不得会隐身术，能让自己连同这份卷子变成透明。慌闪中，王丽还是被那没有任何铅笔字迹的卷子吓着了，惨白的卷面和隐隐晃动的分数，像新碎的瓷瓶，闪着一道道锋利煞白的光。

王丽大口吞着家长们谈论卷子的耳语声。它们撑满了耳道……王丽闭上眼睛，整个脑袋只剩两只警觉的巨耳。

“欢欢妈妈，欢欢考得怎么样？”

这句话挤进王丽耳朵时，她身体一颤，伸开的十指迅即盖在卷子上。缓了片刻，她才抬头。前排的果果妈妈斜身往后一靠：“欢欢妈妈，你不舒服吗？怎么脸那么红？”

王丽想伸手摸一下脸，手指却紧紧拢在卷子上，她嘴角用力向上拽，怎么拽都拽不起来，弥散的目光落在前排椅背上：“没事，我没事的，可能是……最近太累，没休息好……”

果果妈妈死盯住王丽掌心的卷子，像探寻宝藏，一边说“欢欢妈妈，要注意休息”，一边将目光挪了回去。

王丽叹口气，果果妈妈的窃窃私语声传入她巨大的耳洞：“嘉欣妈妈，你快看欢欢妈妈，估计欢欢没考好。她的样子挺吓人的……哎，你听说了没，郝老师家孩子也在一年级，只是不在这个班，人家在三班，三班可是子弟班……”

无数只蝴蝶在王丽眼前飞舞，泪珠争涌着跳下，氤氲了卷子。王丽屏住气，嗖地把卷子塞进包，手捂住脸，气愤涌向心头：真他妈的，这人也太三八了。

这时，郝老师的声音递过来：“一个学期过得真快，能和孩子们一起度过，我们做老师的很高兴。孩子们有收获、有成长、有进步、有包容，我很欣慰。这一学期，家长们认真配合我和各科老师的教学工作，我向你们表示感谢……”

听到“这一学期”，王丽两只手不由得拧在一起，顿感自己被丢弃在了北极。

2

刚开学时，郝老师安排欢欢和赵睿睿坐同桌。这个消息，是家长群里睿睿妈妈告诉王丽的，王丽私信加了她。

几天后，中午快下班的时候，王丽收到睿睿妈妈发来的微信：“亲，很抱歉打搅您了。孩子刚刚给我打电话，说他不开心。好像是两个孩子闹别扭，你家姑娘老喜欢拍打我儿子。我给孩子买了一双新鞋，白色的，刘欢欢给踩了好几脚！我家孩子有洁癖，像我。希望你能理解，和刘欢欢沟通一下，让她别再拍打我儿子了，也别再踩我儿子的鞋了好嗎？谢谢理解。他们应该做互帮互助的好朋友。”

王丽一时没反应过来，心里直纳闷：欢欢真是这样吗？

说实话，王丽和女儿住在一起也就几个月。以前王丽在外地工作，每个月匆匆见一面又匆匆离开，陪孩子的时间屈指可数。她回想欢欢过去生活的点滴，除了黏起人来不依不饶，也没见有什么大毛病。印象里，只有欢欢又长高了，下次买鞋子该买33码了……欢欢奶奶倒是说过一嘴：孩子喜欢拍别的小朋友，以示友好。当时她也没在意。

再读这条信息，王丽头皮一紧，随即把信息转给大明，又附了一句：“看看你家孩子！”

520小号很快闪过来，是大明电话。他语速极快：“你先给人家赔个不是，回家问清楚情况，再好好和欢欢聊聊。”

原城的秋天最舒服，温柔的太阳吻着湛蓝的天空，和煦的风与柳枝共舞，还有池鹭、蝴蝶、蜻蜓……欢欢最喜欢这条林阴道了，从学校回家，这条路也最近。一路上，柳叶投下小鱼儿般的倒影，游进斑驳的阴凉，欢欢一蹦一跳，踩着几片游动的鱼儿。王丽跟在欢欢身后，像是想到了什么，拉了拉女儿的袖子：“今天在学校过得怎样，和同学们相处得好吗？”欢欢的小辫子波浪般起伏：“很开心啊，和同学们都很好。”王丽拉住再度跃起的欢欢，弯下身蹲在女儿面前，给她耐心讲小朋友的相处之道，还有和睿睿要成为好朋友之类的话。欢欢听得认真极了。

下午五点多，微信语音电话又一次响起，还是睿睿妈妈，她显然情绪激动：“刘欢欢妈妈，不好意思，我又给你打电话了。今天下午，刘欢欢又踩睿睿了。睿睿问我为什么刘欢欢老踩他，是不喜欢他吗？我都不知道跟孩子怎么说……”

对方的话像下冰雹，砸在屏幕这头。几次，王丽想说句“抱歉”都插不进去。直到睿睿妈妈说累了，王丽瞅准停顿间隙，赶紧安慰她。王丽申明，她中午已经和欢欢沟通了，还把谈话内容原封不动给对方讲了一遍。可能是王丽的尽力解释，让对方多少纾解了怨气，睿睿妈妈语气平缓下来：“嗯，还有，今天下午，刘欢欢说我家儿子没有爸爸妈妈。欢欢妈妈，我跟你说，我和他爸离婚了，但没告诉孩子。孩子可能隐隐感觉到了什么，老问爸爸去哪儿了，为什么只有周末才能见他爸爸？欢欢这么一说，睿睿特难受。”

王丽频频点头，终于找到惹怒这对母子的症结了。“这惹事的孩子！”这句话反复在她脑际播放。此刻只能道歉：“对不起，睿睿妈妈，你也安慰一下孩子。欢欢她不是故意的。”也算是信息交换和进一步表达诚意吧，王丽把欢欢成长中与自己聚少离多的缺憾一股脑道给了对方。

又寒暄了几句，挂了电话。王丽又生气又内疚，感觉无半分气力，好像稍一动，浑身就会散架。歇了一刻钟，拨大明的电话。大明挂断，回信说：“亲爱的，开会。今晚加班。你早点回，照顾好你们娘儿俩。”

回家路上，王丽盘算什么时间再跟女儿谈谈，吃饭时？做作业前？做作业后？还是睡觉前？思虑再三，她选择在晚饭后——晚饭后谈，不会影响女儿吃饭，想说的话，憋在心里时间不会太长;早点谈完，心就不用老悬着;谈完再写作业，女儿自觉理亏，写起来也更认真、更快。

刚到家门口，王丽就听见欢欢喊：“奶奶，你快帮我捡起来，快点快点……”王丽忙不迭开了门，女儿正拽着她奶奶的衣领死命摇，一只毽子躺在她左脚正前方，大概有半米远。奶奶身体前倾，薄线衫被撕扯得快断了筋骨，几缕白发垂下来，掩着半张通红的脸。胳膊环绕成近90度，掰着欢欢的手说：“放开。”

“干吗？”细尖的嗓音冲出王丽的喉咙。

欢欢终于松开手。

“你在做什么？欢欢！”王丽眉头蹙成俩核桃，一脸铁青。

欢欢噘着嘴：“妈妈，奶奶不帮我捡毽子。”

原本想晚饭后再说的话，顷刻间闯进王丽的嘴巴：“欢欢，你来一下卧室……”

“小丽，”欢欢奶奶打断王丽，脸上的两爿焦红已消散殆尽，她边捡毽子边着急地说：“我本来是要给欢欢捡的，刚才手机响了，赶着去接电话，就没理孩子。你可不要对孩子太严厉了。”

王丽真想说，妈，您别管。可话到嘴边，却变成：“嗯，知道了。”

进了卧室，王丽关上门。欢欢低着头，嘟着嘴：“妈妈，对不起，今天是我不对，我不该缠奶奶，我该自己捡的。以后，我都会自己做的，再也不缠奶奶了。好吗？”

王丽摸了摸欢欢的头，结冰的水面开始融化：“这才是懂事的好孩子。你下午和睿睿处得还好吗？”

王丽得到了一个出乎她意料的答案：“我和睿睿是好朋友了。他没带美术书，我还和他一起看、一起分享呢。”

“下午，你踩睿睿的鞋了？”

“没，我没踩。”

王丽心想，欢欢说的可能是真的。

“欢欢，妈妈还想问一下，你下午和睿睿说他没有爸爸妈妈了吗？”

“嗯”，欢欢点头，“小朋友们都没有爸爸妈妈。”

“为什么呢？”

“对呀，他们就没有爸爸妈妈。”欢欢仰起头，盯着王丽的眼睛。

“那你有爸爸妈妈吗？”

“我有呀，你不是我妈妈吗？”

王丽一时卡了壳，不知该怎么接。女儿的话戳在她心上，洇出薄薄的红雾。

王丽想用最婉转的方式让欢欢明白，每个孩子都有爸爸妈妈。但她脑子里一片浑浊。最终，只是简单直接地告诉她：“每个孩子都是小天使，都是爸爸妈妈的宝贝，爸爸妈妈都特别爱他们的孩子。”

王丽也不知道自己说的欢欢听懂了没有。欢欢点点头，嘴里嘟哝道：“每个小朋友都有爸爸妈妈。”

3

过了几天，临近中午的时候，王丽正在办公室审稿，手机“嗡”一声响，微信里弹出一条信息，是赵睿睿妈妈的：“刘欢欢妈妈你好，你家孩子今天拿尺子在睿睿身上打了好几下。希望你告诉她，不要拿尺子乱打人。我一直告诫我家睿睿，他是个小绅士，不能动手打女生。”王丽看了看表，欢欢刚放学。原想着把稿子审完，赶出时间下午去开家长会，可现在，她思绪早飞到了欢欢身上。

王丽草草收起稿子，头支着椅背，呼吸重重地撞在办公室墙壁上。她盯着天花板上一圈圈花纹想，该怎么回复睿睿妈妈呢？她构思起道歉的话。突然，一个念头腾地射向敏感区，王丽一激灵，仰着的身体从椅背上弹起来：今天下午开家长会，睿睿妈妈会不会跟郝老师说这件事？要是说了，老师会怎么看欢欢？她会不会告诉其他家长？欢欢被孤立了怎么办？王丽像一颗被恐惧裹着的杏仁，骨碌碌在办公室里兜转了几个来回，也没想出办法逃离硬壳。

她感觉有些晕，心说不好，立即强迫自己坐回座位，摘下眼镜，两只镜腿顶住鼻翼两侧。这副近视眼镜有年代了，右边的镜腿像得了牛皮癣，斑斑驳驳，起了几层老皮，没有起皮的地方也布满了漆泡。王丽用指甲顺镜腿刮了一下，半透明的软屑纷纷剥落，不是钻进指甲缝里，就是粘在手上。她又下意识查验左边的，也好不到哪儿去，黑色软膜浮得老高。前几天大明还劝自己换一副呢，都戴了十年了。

说不清的火气吞噬着王丽，她一挥胳膊，眼镜“吧啦”一声掉到地板上。

4

午间刮起大风，乌云翻滚着压来。王丽一点整就出发了，路上出租车偏偏追尾。等她赶到教室，家长会已开始。王丽只得推开后门，硬着头皮溜进去，在最后一排找个空位坐下。

刚才跑得急，王丽喘着粗气，伸手抹了把汗，还不忘偷偷扫一圈，直到看见睿睿妈妈，才定了定神，眼睛转向讲台。整个班会上，郝老师都在谈孩子们的学习情况。王丽暗自得意，看来是虚惊一场，自己多心了。快散会时，郝老师专门强调纪律：“以后开班会，家长们尽量不要迟到，做家长的，就是孩子最好的榜样。好了，其他家长可以回去了，刘欢欢家长留一下。”

王丽刚刚松弛的神经瞬间紧了起来，心脏突突跳，她发觉，家长们的目光齐刷刷转到了自己身上。赵睿睿妈妈倒没什么特别的反应，神色如常。等家长们鱼贯而出，郝老师把她叫到跟前，说：“刘欢欢妈妈，赵睿睿妈妈跟我讲了你家孩子的情况，刘欢欢已经严重影响到赵睿睿的学习。赵睿睿妈妈是按小绅士的标准培养她家孩子的，一直教育他不要和女孩子计较。刘欢欢太好动了，你是没见，上课间操也不安生，就喜欢动动这个，撩撩那个。我也常跟她讲，不要撩逗别的小朋友，可收效甚微啊。”郝老師摇摇头，愁容满面，嘴角跟着也撇了上去：“你再看看她写的字，啊，太乱了，一个大一个小的……”

“对不起啊，郝老师。欢欢过去一直是她爷爷奶奶带。我以前在外地工作，她爸爸也忙，老出差。她身上的毛病可能和我们疏于管教有关，我自己也很内疚。郝老师，真不好意思，给您添麻烦了。请您相信我，我女儿是个善良的孩子，她没有恶意。回去我一定好好教育她。”

王丽说完，心像被炸过的虾片，奇脆。

“我相信你，可是……”郝老师顿了顿，说，“我觉得吧，你们应该带孩子去儿童医院检查一下。”

“儿童医院？”王丽一阵诧异。

“我跟赵睿睿妈妈说了，让俩孩子再适应一周，实在不行就分开。哦，对了，到时候可能要调座位，让你女儿坐单座。”

“啊？哦！……”王丽支吾，“我还是想让欢欢有个同桌的。没有同桌，孩子不容易交到朋友，可能对她……”

没等她说完，郝老师僵笑道：“刘欢欢妈妈，孩子的这些缺点，你们家长可以理解包容，我作为老师也可以理解包容，但是人家其他家长呢，特别是一年级的家长，非常关注孩子们的学习成长。刘欢欢拍了哪个、打了哪个，哪个能不告家长？我倒是可以给她换个同桌，可人家再告几状，她在这个班还怎么待？到时候如果全班把她孤立了，那就不好收场了。”

王丽一时语塞。

“所以，我建议，你们抽时间，或者尽快，带孩子做检查。”郝老师强调说。

王丽听了，脑袋里晃过“医院”，又晃过“检查”，就感觉这俩字是电钻旋上去的，还带着嚓嚓嚓的余音。

“不过你放心，我不会对你女儿有任何偏见的。我家大儿子上初中时，主动和一位不受欢迎的同学坐同桌。当时，我心里也在打鼓。我家孩子讲了一句话，让我深受启发。他说：如果我不和他坐同桌，就没人和他坐了。现在，他们成了很好的朋友。可是，我儿子那会儿大了，他有自己的判断。咱们是一年级，孩子还小，所以，我还是希望你能多理解。总之，我们互相理解吧。”

听到这儿，王丽感觉好像有根棍子捅了马蜂窝，硕大的蜂群向她冲来，怎么躲也躲不开。

王丽发现郝老师在旋转，郝老师倚靠着的讲桌也跟着旋转。王丽手扶着墙走出教室：怎么办？欢欢要去医院做检查吗？如果再和赵睿睿发生冲突，欢欢是不是就要一个人坐六年？欢欢如果从一年级就被孤立了，那她还有未来吗？……它们全缠在一起，扎成死结。

终于到了校门口，不远处的路灯闪绕出一束昏黄的光，路灯努力亮着，却够不到咫尺之遥的王丽。纷纷扬扬的尘埃在灯下肆虐，像漫天的雪糁。成片成片的灰，笼罩着光的外围，王丽消融在这喑哑的色块中。“我该怎么办？万一……”所有可怕的后果如此真实地在她脑海里剪接、回旋，王丽猛甩脑壳，想把它们都甩出去，可它们极有韧劲，冲散后又马上集结起来，如铁桶般箍成一体。泪水很快注满王丽的双眼，有了液体的浸润，喑哑的色块愈发浊重黏稠，王丽像一把陷入滚烫沥青的羹匙，动弹不得，仿佛稍微一动，就会拉出根根黑丝。

“叮咚”一声，划破死寂，透过朦胧的泪眼，手机里一个个宋体字无限胀大，面目全非。王丽用袖子一扫，停在眼角的一颗泪珠溅了出来，“来自赵睿睿妈妈”的微信小便条弹上屏幕。

王丽打了个冷战，迅即按下屏保键，想把手机塞回包里。她抖索着左手摸到斜挎包的拉锁柄，可怎么拉都拉不动。又把右手上的手机腾到左手，换右手去拉，可能是力道过猛，“嘎巴”一声，包没拉开，拉链柄断了，胳膊肘顺势杵到校门口冰冷的水泥墙面上，随着一声闷响，麻愣愣的钝痛传遍全身。王丽打算用左手空出的手指揉右胳膊肘时，闪着蓝光的手机屏幕又钻进了眼球：“你好，今天刘欢欢踢赵睿睿了。你们当家长的怎么就不能好好管管！”

王丽真想把手机扔出去，扔到马路对面，扔到一个自己看不见的地方。她高高举起手机……这可是去年刚买的。她迟疑了，终究还是交了白旗。怔怔地立在原处。

不知过了多久，王丽的手缓缓缩了回来，她更加痛恨自己，使尽全身力气捶打那站得已经酸涩的双腿，它们终究是无法支撑庞大的一切，一打弯，将她卸在地上。

月亮从高墙的暗影中探出小半个头，慢吞吞地，像是旧书页上了粘了一颗白色米粒，邻近的天空渐渐凹下去，瘪出几道弯曲的渍痕。

“妈妈——妈妈——”一簇稚嫩的呼喊声从拐弯处传来。是女儿的声音！王丽想回应她一声“唉！”却不知被什么东西硬生生堵在嘴里。

两个身影，手拉着手向学校方向走来。

“妈妈——妈妈——爸爸，妈妈是不是已经不在学校了。妈妈——”

“爸爸，那是妈妈吗？”欢欢跑到王丽身边，“是妈妈。”欢欢用小手扶王丽的头，“妈妈，你哭了，我帮你擦擦泪吧。你和我一样，是因为脚疼吗？”王丽抬起头，女儿闪进泪的雨幕。欢欢将胳膊伸到王丽面前，用衣袖在她眼睛上来回揉擦。

大明搀起王丽，满脸疑云：“丽丽，怎么回事？今天家长会老师说什么了吗？”

“妈妈，你也是因为脚疼才哭的吧？”女儿拉起王丽的手，睁着两颗黑珍珠般的眼睛，“今天赵睿睿踩了我，我的脚好疼的。妈妈，你不要哭了，我会保护你的。”王丽一把将女儿揽入怀里，泣不成声。

5

欢欢睡了后，王丽把郝老师的话讲给大明，那条一直没有回复的赵睿睿妈妈发来的信息也念给了大明听。大明坐在写字台前，转椅淹没了他微胖的身体，他仰头盯着书柜上的某处，深吸了口烟，清清嗓子说：“要不——咱们周六——带欢欢去检查一下吧。”

“周六”，短短两字，却成了别在王丽心底的一根针。

终于挨到周五，吃晚饭时，餐桌上特别静，用来照明的南瓜灯射出浅浅的光，覆在一家三口的头顶上，热气腾腾的汤面化石一般，令人无法下咽。大明瞅着筷子上的两截面条，说：“今晚得让孩子早点休息，咱们明天早点去医院。”汤面升起热浪，模糊了他的脸，大明那如刀刻般的黑发一绺绺垂在碗的边沿，泛着油光。王丽知道去“医院”可能意味着什么，即使没有埋地雷，他們也不愿主动去踩。整个晚上，王丽都没合眼，只要一合上，她就看见好多可怕的画面。

“妈妈，我们要去哪儿？”女儿睡眼惺忪地问。

“咱们去做个小游戏，今天妈妈和爸爸都陪着你哈。”王丽故作轻松。

6

周六清晨，城市盖上了一层薄薄的白霜，像是在睡梦中呓语。

“先去做个脑电图，再做智力检查。”电脑屏幕里的缴费单映在专家眼镜片上，助理大夫的笔尖在病历本上唰唰滑动。王丽接过病历本和缴费单，眼镜片里两个跳动着蓝光的电脑屏幕，把她嗓子眼里的一骨碌话挡了回去。

脑电图检查室，欢欢弓腰坐在凳子上，大夫捏着小棒一点一点拨开她的头发，将指甲盖大小的圆片一枚一枚粘在头皮上，每个圆片都拖着一根彩色电线。安装好设备后，大夫取出一只白色纱网套在欢欢头上，就像罩了一张蜘蛛网。

“妈妈，我害怕。”欢欢紧紧攥住王丽的手，湿热的暖流微微颤动。

“小孩儿别动，要不还得重新做，后面人还等着呢！……算啦，大人扶住小孩儿的头。”王丽只看见玻璃墙那边立着一台显示器的脊背。

王丽伸出另一只手，将欢欢的头按在自己胸前。欢欢的鼻息渗进她的衬衣，似乎在她的胸腔里结了一层水珠。十分钟……二十分钟……总算做完了。欢欢头发凌乱，她抬手理了理，四道酱紫色的印子随着肉嘟嘟的手背和指尖晃动。

专家扫了几眼显示屏，目光在母女俩身上驻留片刻：“是你一个人带孩子来的吗？”

王丽仿佛读懂了大夫的眼神，一下子紧张起来。她慌忙站起身，伸手指了指门：“还有她爸。”

“你先把孩子送出去，交给她父亲，再单独进来。”

王丽的大脑跳闸般短路了，一片空白，她不知道专家会说什么，她笃定可能是……王丽感觉手心里黏黏的，双腿不听使唤，怎么也迈不开步子。

7

火红的夕阳给一棵棵飞快掠过车窗的树绣上了金边。单位安排王丽出差。细碎的光点洒进车厢，晃得人睁不开眼睛。正在王丽昏昏欲睡时，手机响了，她以为是大明询问自己是否安全抵达，急忙翻出手机。待她微微抬起眼皮，所有的困意顿时消失——是赵睿睿妈妈打来的音频电话。

王丽连忙竖直腰身，手机音量调到最低，她做了个深呼吸，犹豫了几秒，还是点了接听键。狞厉的女声几乎要震裂声筒：“喂，刘欢欢太过分了。今天她把我家睿睿的科学书画了个乱七八糟。我跟你说，睿睿是学跆拳道的，要不是看在……”

“画了个乱七八糟”涂抹出一幅画：欢欢拿着笔在那本科学书上画呀画、画呀画，有横条、有竖条、有圈、有点，它们织成许多丑陋的网，盖住书原来的模样，甚至一笔下去，划破了好几页。天哪，郝老师刚说让孩子们再适应一周，这还没过一周，怎么就……赵睿睿妈妈说她孩子学过跆拳道，这是什么意思？

“你姑娘把书画成这样子，需要给你发图片吗？不要把人逼急了，到时候谁也别想……”

火车钻进一条狭长的隧道，巨大的轰鸣声淹没了对方的责难。

8

在大明再三追问下，欢欢承认书是她画的。这件事，郝老师可能知道得比王丽还要早。第二天，大明带着欢欢去赵睿睿家当面赔礼道歉。欢欢还是被调了座位，和赵睿睿彻底分开。

王丽出差回来，欢欢向妈妈报告的第一件事就是她的新座位在第二排。欢欢咧嘴笑着，细细的牙缝直立在一颗颗小珠子般的牙齿之间，浅浅的酒窝，花儿一样。王丽真心感激郝老师没让欢欢单独一个人坐，而且还换到了前排！就是自己瞎操心。

时间懒懒地趴在家里，望而生厌的26号——房子还按揭款的日子——终于过去了。月初的宁静和简单是王丽最享受的时光，然而，这个月的短暂幸福被欢欢的粗心阻断了。做数学作业时，找不到练习册。欢欢吞吞吐吐了一阵，才说练习册落在教室了。王丽的脸立时阴了下来，声音粗粝：“怎么最近老是丢三落四，一天天忘带这忘带那，今天又忘了练习册，明天干脆把你也忘进去吧。”可是一转身，她却像换了副面孔，满嘴抹蜜，求爷爷告奶奶地联系家委会的家长借钥匙。借到钥匙后，王丽松了口气。

在第二排的所有座位上，王丽连着找了好几遍，没有欢欢练习册的任何踪迹。难道女儿记错了，把书丢了？王丽盘算着，往后排走。在最后一排，一个单独的座位上，欢欢的练习册静静地躺在桌兜里。

和之前欢欢告诉王丽的不一样，现在这个座位像一座岛礁，四周不靠岸，孤零零蹲伏在大海边缘。王丽呆呆地盯着这方孤岛，闻到了涩涩的味道。

一个黑影从王丽的眼前掠过。王丽抬眼看去，一头乌黑的、长着树叶状羽毛的四角巨兽站在窗外，铁皮柜一般的脑袋中央，转动着一只幽绿色的大眼睛。啊！妈呀！王丽一声尖叫，闭上双眼，然后又缓缓张开，窗外是一派静谧的灰褐色，她心想，可能是出现幻觉了。

欢欢坐在写字台前，展开取回的数学练习册，仅仅这一个动作，似乎经历了柿子树从发芽到落葉的漫长过程。欢欢用的时间够上半堂课了，像是爬一座高楼，需要无数次中场休息。

欢欢把练习册翻到要写的第76页。拉开笔袋，取出五支铅笔、一块橡皮。欢欢的身体在椅子上晃了几下，扭过脸，眼睛一眨一眨，看着坐在旁边的王丽：“妈妈，我要上厕所。”

无数只蚂蚁爬上王丽的心头，奇痒无比。

终于可以开始了，刚坐好，欢欢又扭过脸来：“妈妈，我想喝水。”

练习册上一只只小羊、小马都站了起来，自由奔跑，整页纸被踩踏得尘土飞扬。王丽闭上眼睛：“做完再喝。”

欢欢握住铅笔，胳膊肘将手和笔支在半空，大拇指不停地抠搓笔身，黄色漆皮掉了一小块，里边的木质杆凹陷出一道辙痕。过了一会儿，小羊、小马还是没有跑进欢欢眼里，她索性把铅笔放在练习册旁，双手搁在桌上，两根大拇指齐头并进，各自抠起食指的指肚来。

台灯发出暖暖的光，照着欢欢肉嘟嘟的小手，也烘焙着王丽的耐心，一股气流飓风般从王丽的嗓眼里拧了出来：“快点做作业——！”

欢欢身子一震，目光从指肚移向王丽，蜷起眉梢，惊恐地望着王丽说：“妈妈，你声音小点，吓死我了！”

王丽一怔，半张着的嘴悬了好久。

不知何时，欢欢透亮的眼睛蒙上了一层薄纱似的泪。王丽不禁打了个寒战，心下懊悔，去饮水机旁给欢欢接来满满一杯水，坐回女儿身边。

王丽为自己换了张温柔、亲切的面孔，皱得有些僵硬的酒窝重新挂在脸上，牙齿也露出了标准的八颗。欢欢迟疑了一下，立马给母亲回报了一个灿烂的笑脸。

欢欢用笔指着题，嘴里嘟嘟囔囔念叨着，第一道题的等于号还没念完，她又抬起头看自己的手指头，看得那么出神，仿佛她的眼睛是X射线，能洞穿指头里的骨骼。时针指向十点，玻璃窗外一片漆黑。当王丽想将欢欢拉回习题上时，欢欢打了个哈欠，小手放在嘴上。

“不要着急，慢慢来。”王丽一遍遍告诫自己，可脸上盛放的笑容还是一点点枯萎。王丽疑惑：欢欢以前虽说写字慢些、丑些，但也不至于像现在这个样子呀！现在，欢欢写的所有字都像飞天般飘舞着越出格子。在欢欢算错N道题，王丽用直观明了的方式讲了N遍后，她还是瞪着茫然的大眼睛，无动于衷。还没等王丽发作，欢欢又蹦出一句：“妈妈，你脸上有根头发！”陡然间，王丽脑袋嗡嗡响，头痛欲裂，眼里扑出无数的飞虫。

待王丽续上水，再推开门时，欢欢正在撕纸玩儿，大大小小的纸屑铺满了她的四周，练习册上、桌子上、地板上，全是。

王丽走到书桌前，还是原来做的那几道题，铅笔没有再多写一个字。练习册犹如经历了一场战争，纸页上裂开数道颀长的口子;右下角也像是被大炮轰过，皱巴巴地卷簇着黑油油的手印。猛然间，赵睿睿那本被划破的科学书，赵睿睿妈妈的语音电话，还有欢欢海岛般的座位……在王丽脑海里一一闪过，愤怒变成了一股隐隐鼓动的力量，注入拳头。王丽捏紧右拳，狠狠砸在女儿背上，欢欢后背感应到拳头的压力，弓缩起来。

欢欢隐忍的哭声没有能掩盖客厅挂钟的“当当”声。王丽到客厅一看，天哪，已经十一点半了，领导安排的稿子，要求明天上班前必须得交，可现在稿子还没开头呢。“叮咚”，短信的声音，信用卡发来扣款失败的提醒。焦灼与紧张完全控制了王丽，她像一头母狮一样发出恶毒的咆哮：“你个死孩子，不听话！我怎么生了你这么个死孩子！不省心！真是笨死了！啥也不是！老娘还得工作，老娘为了你上学买房子，老娘容易吗？快快快，滚蛋！滚蛋！……”

王丽似乎还没有发泄痛快，她见刚坐的凳子上也落了几片碎纸，猛一抬脚，“咣当”一声，凳子飞向门口。

9

强劲的风横扫着小区，几只破烂、疲惫的塑料袋被风驱赶到墙角，转了几个旋涡，又直直飘向空中，消失在视线里。王丽一扭头，看见欢欢正扯着袖子擦拭眼泪，头发乱七八糟，就像在医院刚取下脑电图器械的样子。王丽心一抖，那天的情形又浮了出来。

当时专家正低头盯着欢欢的脑电图，王丽踮起脚尖走进去，坐在专家桌旁的小圆凳上。她屏住呼吸，唯恐扰乱专家的判断;也不敢看专家的表情，害怕看出……王丽紧攥双手，默默念叨着：“欢欢没事，欢欢没事。”

专家咳了一声，食指向眉心处推了推眼镜，随即右手圈起拳头靠在嘴边。“从刘欢欢的脑电图来看，”专家向脑电图上端印着名字的地方瞟去，“慢波增多，不规则，基线不稳等……”

专家每说一个词，王丽的心弦就紧缩一圈……她感觉自己的喉咙里长满了鳞片，刺得她透不过气来。

“不过，现在还不能确定。应该没什么大问题。过两个月再来复查一下。”专家又向上推了下眼镜，“多陪伴、多鼓励孩子，让孩子多和小伙伴交朋友。从情绪量表上看，孩子有自卑倾向。还有，每天要保证充足的睡眠。”

……

欢欢泣不成声，哽咽着说：“妈——妈——，你——不——爱——我——，我——不——上——学——了——”

吊灯的光影在欢欢的泪珠里晃动，影影绰绰，欢欢瘦削的肩膀不住地颤抖。

王丽就呆立在这颤抖的阴影间。

壁灯温柔了墙面，也洒在鹅黄色的被单上。歡欢睡着了，柔柔的睫毛，嫩嫩的脸蛋，水一般的秀发，衬托出一个清澈自在的童年。王丽感觉自己那几句恶毒的话像鞭子一样抽打在她的心上。她蓦地看见镜中的自己变成了四角巨兽，脖颈攒成金字塔形，塔尖上顶着巨大的铁皮柜似的脑袋。肩膀无限膨胀，几乎占据了半个屋子，还在膨胀……王丽心口疼痛无比，一片片枯黄的、树叶状的羽毛钻出皮肉。

作者简介

柏蓝，原名郭萍萍，1984年生。山西文学院签约作家，现供职于某杂志社。曾在《大家》《芳草》《都市》等报刊发表小说、散文作品若干。

责任编辑 侯 磊