在河之上

杨四海

河流岸线及船舶的左右

在航行者的词典中，“左岸”和“右岸”这两个词，不分昼夜，天天被河流上的那些眼睛看见，每一个航次任务完成后，都会被船长或当班大副写进那本《航行日志》中。在亚细亚那条最长的河流——长江上，这些吨位、功率、航速各个不同的泊港船舶，接到航次指令，自左岸或右岸某个码头起锚解缆出发，无论航行多少里程、多长时间，只要不出长江口、驶向大海，它们所要抵达的那个港口或锚泊地，不在河流的左岸，就在河流的右岸。

在今天，智能技术渐次介入的船舶上，无须走到艏楼甲板上登高瞭望，也能将河流岸线的走向尽收眼前。走进驾驶台，只要盯住在线长江电子航道图终端显示屏幕，我就可以清晰地瞧见：这河流的岸线，除了人工开凿的运河，顺直的段落并不多见，大多是曲折的，它在江河的两侧——阻挡着汛水的横向漫延、描摹着河流的边沿，常常七拐八弯地裹挟着流水忽南忽北，又忽东忽西地离去。但这样的“忽东忽西”又“忽南忽北”的河岸线，在航行者的视野中，其区分从来只有“左”和“右”，没有“南”“北”，也没有“东”“西”。

辨别一条河流的“左岸”与“右岸”，对于航行者虽很重要，却也并非是难事，因为这两个词首先和我们的那双手有关。对，与我们水手的那双手有关。仍然记得22岁那年冬天的某个早晨，我从南京三汊河航道船舶修造厂实习返回安庆，以见习水手（航标员）身份第一次登上我们那个单位的“航捷”号测量船，驻足在前甲板上，望着长江客班轮“东方红12号”驶过后，那来自船尾吃水线下螺旋桨掀起的巨大涌浪，吐着白色泡沫，一浪紧跟着一浪扑向岸边，困惑地问过当过水兵的水手长：“这长江两边的大堤，哪边是左岸、哪边是右岸？”他没有立刻回答我的这个问题，而是微笑着将一只手搭在我的肩膀上，用力按了按，还小声喊了下口令，要我和他同时立定，一起向后转，然后指着一江远去的流水尽头说：“喏，我们的船是在向上游航行，现在我俩转过身来了，面对的是下游方向，你的左手边是左岸，右手边是右岸。”

没想到就这么简单：面对下游方向，我的左手边是左岸，右手边是右岸。但22岁那年面朝下游方向的“向后转”，却是我至今忘不了的一个动作。那个动作我做得并不协调，也不得动作要领，以至于当年充满青春活力的我，在向后做180度转身的过程中，左脚与右脚没有迅速靠拢，身体失去重心，在剧烈颠簸的甲板上踉跄了好几步，才尴尬地站稳了脚跟，羞愧地找到自己身体与甲板之间的平衡点。

自那个清晨之后，每每有人问我同样问题，我都会将老水手长对我说过的那句话复述一遍：“喏，面朝下游方向，你的左手边是左岸，右手边是右岸。”

“左岸”与“右岸”，永远隔水而望，在年复一年的季节里，在日复一日的航行中，总是以浓郁的色彩与清新气息，吸引着甲板上的目光、诱惑着水手们的味觉。在河之上，我深深地吸上一口气，再去寻找两岸的景色：那沁入心脾的馥郁香气，一定是来自春天里——金黄色的油菜花田;那摇荡岸边浅水中星星点点紫红色的倒影，一定是来自秋天里——河滩边野蛮生长的红蓼花朵。即使是枯水期的冬天，一场大雪覆盖了河流两侧岸线之上所有的颜色，站在甲板上的我，仍然能从凛冽的北风中嗅到那白雪之下泥土的气味。即便如此，“左岸”和“右岸”这两个词，只是船上的事情，只在河流之上发生，与沿江两岸城乡居民没有什么关系。在我数十年随船往来并靠泊于两岸城乡的印象中，从没听见一江之隔的老百姓说过这两个词。我们的“右岸”，在他们嘴里叫“江南”;我们的“左岸”，在他们那儿叫“江北”。我在想，用“江北”与“江南”来指认自己的家乡——是在河流的这边还是在河流的那边，理应是他们千百年来就存在的习惯。

如果此时船舶到港泊下铁锚，我走下船，返回自己的家，我也会和他们一样，“左岸”与“右岸”这两个词，则被我用充满烟火气的“江北”与“江南”来替代。这词与词的暂时替换，表明了下船之后的我，也是岸上居民的一员。

其实，航行者所强调的那个“左”和“右”，并不止于指向河流的岸线，比如，船首的左锚机与右锚机、甲板两边的左舷与右舷、机舱中的左主机与右主机、船尾水下的左车（左旋式螺旋桨）与右车（右旋式螺旋桨）等等。确定它们在船体的哪个位置，不同于“面向下游方向”后，才去确定哪边是左岸，哪边是右岸，而是以船首为前方，它们在我的左手边，即是左锚、左舷、左主机、左车;它们在我的右手边，就是右锚、右舷、右主机、右车。

即便那水下的两片舵叶，也有左舵叶和右舵叶之分。那两片舵叶，藏匿在船尾处吃水线下，虽然左右着船舶的航向，但它们向左向右的转动，却是来自船舶高处驾驶台前舵轮给予的液压力量。年轻时，我不止一次暗自想过：当船长真好。那些年，航行中，船上如果沒有什么事情要我去做，我常常找理由走上驾驶台，其实是喜欢听那短促、清晰、强硬的舵令，从船长嘴唇中抑扬顿挫地蹦出来。比如，当船长说出“右舵15”口令时，舵轮的舵角指针，会在舵工手中迅速指向“右舵15”的位置。那艘船，在舵工“15度右”的回令中，已朝“15度右”的方向驶去。

在河之上，这船舶的“左”“右”与岸线的“左”“右”，原本只是两个方位词，却有了动词的属性，它们虽然抽象、单调，甚至机械、枯燥，却与我们的生命紧密联系着。船舶自启航到靠泊，起讫之间的“左”“右”，常常左右着我们心在何处、身往何处。航行在风急浪高的江面上，如果听见某船拉响汽笛三长两短声（---··）①，那是有人左舷落水;如果拉响的是三长一短声（---·），那是有人右舷落水。听见施救警报声号后，我们的船会迅速地赶往那片水域，抛下带有缆绳的救生圈，或放下救生艇，将正在挣扎着的溺水者救起。当然，没有人愿意听见自己的船拉响这样的声号。在那蜿蜒曲折的长江航道上，我最愿意听到的是一长声（-），那是落水者已获救、救生警报已解除的声号。

船舶声响信号虽然有点复杂，但它只是种类繁多船舶信号大类的一种，它们曾经考验着我的记忆力，记录着我额头上汗水的重量，左右着我多少个早起晚睡死记硬背的一天，让我经历海事考证是否合格的焦虑与痛苦，但也给过我和我的船员伙伴们一次次施救成功后的欣喜，还有我们想得到的——那来自上级的通报表彰（奖状）与物质奖励（奖金）。先后做过船艇水手、轮机员、单位安全员的那个我，从不敢忽视这船舶通信语言。

黑夜，或能见度低劣的白天，相对驶来的航船在一公里之外，会及时地鸣放会船应答声号，那闪耀在船舶最高甲板两侧的红色灯光是左舷、绿色灯光是右舷。这船舶左右的红色与绿色两种灯光，及船舶中线桅杆与船尾的白色灯光，在夜晚的航行中，光明磊落地向对方显现了自己船体的尺寸与吨位，避免了两船碰撞，海损或海难事故的发生……

船舶上的左右，在我的认知中，实际上与岸线的左右一样，虽然以人类身体上肢为坐标，去确定目及之处器物所在的方位，但它们都不具有尘世间意识形态所阐述的那个“左”与“右”含义。在我几十年的水上与水边的生活中，河岸的左右及船舶的左右，之所以被我念念不忘，仅仅是与船舶安全航行有关，仅仅是与人的性命生死相系。

飘向舷窗玻璃上的雪

揉了揉眼睛，隔着船舱舷窗玻璃，我看见外面在下雪。此刻正是夜半时分，我从梦中的那条乡镇街道回到了船舱，也从梦中的那个白天回到了夜里。江面上的风不大，靠泊于码头的“绞锚九号”船，在轻轻地摇晃着，我看见有好些更大、更轻的雪片，不甘心就这么落到江水中，瞬间悄无声息地成为流水的一部分，它们飘向灯光幽暗的船舱舷窗，将开在夜空中这白色却又明亮的花，一朵又一朵地贴在了玻璃上，好像就是为了将这水汽结晶之后的美丽图案，给半夜醒来的那个人看见。

盯着玻璃看，我有些迷茫，这飘向舷窗并凝结在玻璃上雪的图案，即使再美丽、再晶莹，在我眼中也是冰凉的，但它们在飘向玻璃的那一刻，却为什么给了我温暖的感觉？

船舱内的同事，自然不会有我这样的感觉，昨天上午是船上例行救生演习，下午是消防演习，紧张劳累了一天的他们，这会儿正在酣睡中，那此起彼伏或轻或重的呼吸声，表明了同船同舱睡觉的人，是在各自的梦乡中。水手长黑皮忽地停住打鼾，嘴巴响亮地吧唧了好几下，含糊不清地不知说了句什么;（我在想，他这是在和谁说话，在亲谁的脸蛋？）三管轮江晓华在磨牙，睡梦中还惦记着厨房灶台上的那条大鲇鱼，我听见他说：这条大鲇鱼有五斤半重，最好不要剁成鱼块红烧，那太浪费了，你还是做成鱼圆给我们吃吧;（我在想，那条五斤半的大鲇鱼，昨天中午就被老吴做成了鱼圆，给全船的人吃了个锅见底，这个吃货怎么梦中还在念叨着昨天的那顿饭？）老吴的鼾声轻微，每每当我倒头睡下时，他的鼻息之声犹如催眠之音，这是我愿意自己床铺与他的床铺相邻的原因。他是这艘船上的炊事员，平日里对谁都是笑脸相迎，却不见他掺和船上的任何事情，我理解老吴的处境，他今年55岁了，是劳务派遣工，不在这个单位的船员编制内，做好早中晚餐，是他能够继续再干上五年的保证，要是哪天有人说他的菜做得好吃，那天他脸上的笑容才是发自内心的……

黑暗中，我睁大了眼睛，努力回忆着夜半时分中断的那个梦。其时已是凌晨三点三十分，但醒来之后的我，无法再回到梦中、再走到那条街道上，甚至连那条街道，是地处江南还是地处江北，也想不起来了。想想也是，作为单位专职安全员，为了将走锚②漂向下游——被有些人截留他用的那些航标，一只一只地追缴回来。这十多年来，我又能记得住自己多少次随船去往沿江两岸，在当地派出所民警的协同下，走乡进村，口干舌燥地宣传《中华人民共和国航道法》和《内河航标管理办法》，往来于那样的街道上？寒来暑往，在我追缴流失的航标行程中，一江之隔的两岸乡镇，虽然隶属于不同行政区域，但它们的街道在我眼里是相似的。坐落在道路两侧高高低低的建筑物，除了那些门类齐全的个体零售与批发商店，引人瞩目的是那些机关或单位，它们是：镇政府、国土所、财政所、税务所、民政所、司法所、派出所、城管所、供电所、卫生院、信用社、林业站、水利站等等。我注意到，江北江南这些最基层的机关、机构或单位，即便有着只属于自身行业的办公用房特征（最显眼的标识是门头上方的徽标，望一眼便知归属哪个行业、哪个系统），其建筑形体、规格，大都是一个模样跳进我的视野。比如，乡镇驻地派出所的建筑外观，江南江北更是惊人的相像，它们的门头、檐口、墙裙及墙面的色调是蓝与白，门口上方警徽的左边白色汉字是：公安;右边的白色英文是：POLICE。一天之中，如果从早到晚，我去过江北又到过江南好几个乡镇，疲惫不堪的我，常常恍惚得不知道自己这是走在江南，还是走在江北。

除此之外，那游荡在夏天烈日之下的风，似乎也加重了两岸乡镇的相似性。尤其是在江水迅猛上涨的汛期，走在那样的街道上，我的一呼一吸里，全是经过太阳暴晒过后江水的泥腥气。在那火燎燎的南风中，这江水的泥腥气和我身上的汗馊味搅和在一起，愈发浓烈，时不时地混淆了我对江北江南的界限辨别。

但相似或相像并不等于相同。我之所以最终能确定自己身在江北还是江南，凭借的是当地人的方言与口音。

在這个冬夜，我不知道自己为什么要想起夏天的事情。雪越下越大，即使隔着舷窗看过去，长江堤岸的坡面、路面的积雪之光也能够穿过玻璃，白亮得让人觉得刺眼，那原本黎明前最是黑暗的夜色，因此黑不下去了，在江水凛凛的反光中诡奇地变成了灰黑色。我在想，这或许是落在大地上的雪、融化在江水中的雪，共同改变了黑夜的黑色。这雪天灰黑的夜我并不诧异，让我诧异的是，昨天早晨收听到的天气预报，我是记在了《航行日志》上的，刮在今夜航区的明明是只有3—4级的西北风，天将黎明时，怎么竟倏然间变成了东北风？窗外的那些雪花有些凌乱、有些急切，它们顺着风向，擦舷而过，不再飘向“绞锚九号”船舱的那三个舷窗。

哦，这急遽地飘过去的雪花是在告诉我，刮在江面上的风不仅改变了方向，而且要比先前大了许多，我听见两船之间护舷碰垫（橡胶轮胎）相互挤压的声音。这声音比黑皮熟睡后打呼噜的声音还要刺耳、还要难听，那是“绞锚九号”与它所靠泊的趸船在起伏的涌浪上交错颠簸、相互碰撞时发出来的。我找不到合适的拟声词去形容那种声音。即使你不曾有过船员生活经历，我也知道，你不会喜欢轮胎与轮胎相互挤压或刮擦的声音。那两船护舷碰垫相互挤压的受力，落在船帮上、船壳上，整条船就像是一个钢铁做成的巨大音箱，在寂静的雪夜里，这钢铁的声响不仅沉闷、尖锐、空洞，而且让人心里阵阵发紧。可是我们这些人又有谁能拒绝这声音？在这种声音里，我判断出此时风力已经不小于6级，需要我们立即起床，去检查系泊与锚泊设备是否牢靠，因而我觉得这声音听上去，即使不是那么悦耳，也应该是顺耳的。不顺耳的只是黑皮熟睡时的如雷鼾声。

这不，两船护舷碰垫相互挤压的声音，越来越大，已经喊醒了船舱里所有的人，他们穿好衣裳和救生衣后，和我走出船舱，走到了积雪的甲板上。

老吴也不例外，他小心翼翼地走到甲板上，只不过他的去处是厨舱，天还黑着，他要比往日提前煮上一大锅小米稀饭，蒸上三屉老面馒头，等待着那些早起的船员，干完他们要干的事情之后，能够吃上一顿热气腾腾的早餐。

江堤上空的七朵云

航馳401艇刚刚靠泊于码头，我还没走下跳板上岸，在甲板上，我看见有几朵云从对岸飘了过来。我数了数，它们有七朵。天上的那七朵云，相互之间虽有缝隙，却挨得很紧，就像地上那些相互认识的人，去往哪个地方游览，非得有人搭伴儿，才觉得不寂寞，才觉得有滋味。这七朵形状各异、动态万千的云，飘过宽阔的江面，抵达江北大堤上空后，好像知道我在看它们，竟不再分彼此，不慌不忙地靠拢、聚集。因此我看到的那七朵云，最终是一大片云。

让我疑惑的是，那七朵云，飘过水汽氤氲的江面，成为一大片云后，此时不再继续向北边飘去，它一动也不动地悬浮在长江大堤上空。

这应该是我的一个错觉。天空中那虚无飘渺的云，并非是地上的有这样或那样想法的人，它们不可能因为有人在看它们，就换成另一个样子给你看。

在安广（安庆—广济圩）金家闸东边那段江堤上，我的这个错觉，迅速地被河漫滩上的那些植物纠正：那几棵乌桕树下或红或黄的落叶，耀人眼睛，它们寂静地躺在天空下，不再被东北风或西南风吹来吹去;已是枯黄的禾本植物芦苇，褴褛的叶片披挂在茎秆上，那洁白的芦花没有了漫天飞舞的愿望;河漫滩边坡地上的枯草也是如此，此时安静得就如它们身下的泥土。

风，应该是停下了。但我再次抬头看天时，那一大片云却越来越白，并且还在变幻着自己的形状，这又怎么去解释？

只有一种可能，那就是风还在吹着，在抵近江北大堤上空时，已是微弱到微乎其微的风了。这样的风，虽是微乎其微，人们感觉不到，却仍然存在着。其实天空中的风有多大，又有谁能看见？你能看见的，仅仅是风中飒飒作响的草木。这些草木在风中摇晃的程度，才是我判断风大风小或有没有风的依据。眼下我所见到的情景正是如此：这依然存在——却是微乎其微的风，已吹不动乌桕树下的落叶、水边雪白的芦苇花，甚至滩头坡地上的枯草了。

午后的江堤，行人寥寥无几。但我想告诉你的是，也还有一个人和我一样在看天上的云。在我觉得脖颈有了僵硬、酸胀感，低下头来回扭动着脖子的时候，倏忽间觉得有个人正朝我这边看。那个朝这边看的人站在大堤西边，距离我大概二十米远，当我的视线落在穿着酒红色旗袍的那个女子身上时，她随即回身避开了我的目光，抬起头来看天空中的那片云，因此进入我视野中的，只是她的一个侧面身影。

午后的日头稍许西斜，西斜的阳光又被那片白云过滤过，因而那个背着光的女子身影，在我眼中有些诡谲。阳光经过白云过滤之后，充满凉意，将她身体的侧面线条勾勒得柔美撩人，还有逆光中她的那张脸，由于是侧面，其脸庞轮廓有棱有角，煞是好看。

我在想，也许正是这天空中变幻无穷的云，让这位女子停下脚步，有了驻足在江堤上，去看天上白云的举止。而她看我的那一眼，抑或仅仅是她觉得站在甲板上的那个人，怎么也和她一样，用那么长的时间去看那天上的云？这当然是我的猜测。而这样的揣测，往往建立在以自己的思维来理解别人上，她为什么要看七朵云，或那一大片云，我又怎么会知道？我的目光有些飘忽。这会儿，我从上衣口袋掏出了手机，准备将那个女子侧面身影拍摄下来。但镜头对准她的时候，那个女子已转身走去，留在镜框中的只是她的一个背影，还有那个背影之上云已散去的天空。

注释：

①船舶声号通常以摩尔斯码记录：长音标为“-”，短音标为“·”。

②指航道干流航标因强风、急流、航船碰撞等原因而导致的航标拖锚位移或航标漂失。

责任编辑 夏 群