一双回力鞋

佟雨航

我想要一双回力鞋的念头，始于初二那年学校举办的秋季运动会。我个高、腿长，但耐力差，擅于短跑，于是老师便让我报名参加200米短跑。报名这个项目的，还有初二（2）班的李欣宇。我和李欣宇在运动场上是“死对头”，我们经常在学校运动会上“短兵相接”。我俩势均力敌，伯仲之间。虽然总是我跑第一，但也仅领先几秒而已。

但初二那次秋季运动会，我却败走麦城，灰溜溜收场。李欣宇不但跑了第一，还足足领先了我近两秒。让李欣宇大出风头的秘密武器就是一双回力鞋。那是一双乳白色的帆布面胶底鞋，鞋帮很高，鞋底很厚，富有弹性，鞋底上端镶着一圈红色胶条，穿着既舒适又美观，和我脚上穿的布底鞋完全不可同日而语。在比赛过程中，李欣宇穿着回力鞋，如虎添翼，一路遥遥领先。

在运动场上惨败后，我回到家对母亲说：“妈，我想买一双回力鞋。”母亲不知道回力鞋是何物，一脸茫然地问：“什么鞋？”我耐心细致地向母亲描述回力鞋的樣子，还说乡供销社就有得卖。母亲听后问：“多少钱？”我说：“十二块。”母亲想了想，说：“买鞋可以，但我手里的钱不够。你若要买鞋就必须和我一起去乡集上卖菜，卖了菜才能凑够钱买那什么回力鞋。”

我家菜园里种了很多蔬菜，家里吃不完，母亲就挑着到乡集上去卖。母亲每次都要我和她去乡集上卖菜，我嫌丢人，每次都以作业多为由推脱。而这一次，为了心仪的回力鞋，我非常痛快地答应了：“行，我去。”

乡集日在星期天，我正好放假在家。那天，我和母亲起了个大早，挑着两大箩筐的蔬菜赶到乡集上，在街道边摆摊叫卖。我用钢笔在一块长方形的纸壳箱板上写下每种蔬菜的价格，然后放下往日的矜持和羞赧，扯开喉咙高声叫卖着：“卖菜啦！卖菜啦！刚从菜园里摘下来的新鲜蔬菜哦。”街上的人来来往往，不时有行人停下脚步，蹲在菜摊前挑选蔬菜。我和母亲分工明确——母亲过秤称菜，我算账收钱。

不一会儿，菜就卖掉了一大半。在没有人买菜的间隙，我一遍又一遍地数着手里的钱，计算着离买一双回力鞋还差多少钱。

不知何时，天边忽然飘过来一团乌云，街上行人的脚步变得匆匆。菜摊上的菜也卖得差不多了，只剩下一点西红柿。这时，一个老婆婆在菜摊前停了下来，和母亲讨价还价：“天马上就要下雨了，西红柿能不能便宜点儿卖啊？”母亲抬头看了看天上压得越来越低的乌云，说：“给五毛钱，你就都拿去吧。”老婆婆高兴地同意了，从兜里掏出五毛钱，递给了母亲，然后开始往布袋里装西红柿。

我飞快地数了一遍手里的钱，离买一双回力鞋还差六毛钱，算上老婆婆刚给母亲的五毛钱，还差一毛钱。我心里有些着急，不甘心让买回力鞋的计划落空，于是鼓起勇气对老婆婆说：“奶奶，你能再多付一毛钱吗？”老婆婆一愣，停下来问：“为什么呢？”我捏着手里的钱，吞吞吐吐地说：“我想买一双回力鞋，现在就只差一毛钱了！”老婆婆听了，看了我一眼，然后把手伸进兜里，掏出一毛钱递到我手上。我接过那一毛钱，心里高兴极了，不住地对老婆婆说：“谢谢奶奶！谢谢奶奶！”

就这样，我拥有了人生中第一双回力鞋。

如今，三十多年过去了，我依然还能清晰地记得那双乳白色的胶底帆布面的回力鞋。那双乳白色的回力鞋，不仅陪伴我度过了少年时代，也丰富了我少年时单调贫乏的青春底色。