唐宝民
陈登科是放牛娃出身,文化程度不高,开始写作的时候,不但字迹潦草、满纸错别字,而且不会写的字就自己生造。这样的稿子,大多数编辑看上一眼就会做退稿处理,所以,是很难发表的。幸运的是,陈登科这位写作新手遇到了责任心强的编辑汪曾祺。
解放初期,汪曾祺在《说说唱唱》杂志社做编辑。杂志社设在一幢日式小楼里,小楼里有一个大壁橱,是专门用来存放废稿的。那时,杂志社每天收到的稿件都有上百份,但只有百分之一的稿件适合刊用,于是,壁橱里的废稿堆积如山。
有一天,汪曾祺整理壁橱里的废稿,偶然发现了一篇署名“陈登科”的稿子。据了解内情的作家邓友梅回忆:“只记得那篇稿子涂抹很乱,满纸错别字外加自造怪字如天书一般。” “举例来说,他那原稿中写了好几个‘马字,下边都少四个点(简化字那一横),前言后语的情節也都跟‘马不相干,汪曾祺面对这字抽了半盒烟,最后也没认出来。幸遇高人康濯,猜着念‘趴,理由是‘马看不见四条腿,那不是趴下了吗?。为慎重,特别去信问陈登科,他回信证明就是念‘趴……”
就是这样一篇写得极其潦草、已经被扔进了废稿堆中的稿子,硬是让汪曾祺发现了其中的价值所在,他以超常的毅力把文章读完,认为这篇稿子无论是在思想上还是在艺术上都颇有新意,是一篇不可多得的佳作,就花功夫编辑了一遍,把稿子呈到主编赵树理面前。赵树理读罢大为惊喜,立即拿到《说说唱唱》杂志上发表。中国文坛上的一篇著名小说《活人塘》就这样问世了,而一个叫陈登科的文坛新星也诞生了。
慧眼识才,需要的不仅仅是伯乐相马般的火眼金睛,更需要高度的责任感。
(责任编辑/刘大伟 北原)