在老家县城跑步

张丰

这次回家，我想在县城跑一次步，就像到过的“别的地方”一样。为此，尽管在下午到达，我也没有马上回乡下老家，而是在县城住上一晚。

好几年没有回去了。如今高铁已经通到沈丘，离我的老家县城郸城只有30公里。咨询在郑州工作的好友，回老家需要注意什么？她说：出高铁站右拐可以坐公交车，别坐上黑车了。

现在还有黑车？这虽然很符合我对老家的想象，但是终究不信。事实上，我的判断是对的，行程相当安全。上了一辆中巴，几分钟后被合并到另一辆车上，就正常发车了。

一路上，公交车停了三次，有一次是下客，另两次很有意思，车门打开，有人递上一个包裹，留个电话。原来，公交车还承担着顺便送快递的业务，这比一般的快递公司要省事多了。等车到站，售票员就可以把货送到收件人手中。

我的老家郸城县，如今因为郸城一高出色的高考成绩而远近闻名，但是它却是一个相当落后的县城。没有铁路，也没有高速公路，在高铁时代，它再次被遗忘了。从郑州到合肥的高铁，在隔壁两个县都有站点。

这并不是说县城和二十多年前我读高中时一样，事实上它变化巨大。一所超级高中的崛起，甚至助推了房价，这里的房价也是五六千一平米，几乎和周口市区一样。县城变得早已认不出了。

十年前一次回家过年，我和弟弟妹妹在漯河会合，朋友找了一辆车送我们。大雪纷飞，一百多公里的路，開了好几个小时。最惨的是，车到了县城，我们找不到回家的路了。那时导航还没今天先进，我们在故乡丧失了参照系。

你看到的东西，和读书的时候已经不同了。建筑和道路的变化是一方面，读书的时候是走路或者骑自行车，而现在则是坐在车上。读研究生的时候，翻译齐泽克的老师信誓旦旦说：“在车上，世界观就会不同。”那时我还觉得他是胡说八道。

这一次也一样。我看过酒店的地址，和汽车站一样都在交通路上。原来我印象中的交通路，或许只有1公里长，心想酒店也许在车站附近。等出汽车站一看地图，发现有四公里。这在县城也算长路了。酒店所在的地方，以前绝对是农田，而路也早已不知不觉延伸了。

我读高中的时候，通常是步行2公里到镇上，乘坐县乡公交到县城东关，22公里的路程，有时候要一两个小时。然后再从东关步行到县城西北角的第二高中，大概3公里。不久前我在成都一个公园跑步20公里，花了2小时7分钟。但是在读高中的时候，却觉得20公里无比遥远，有一阵是我和弟弟一起骑自行车回家，两人换着骑，到家都累得不行。

把包放在酒店，简单热身后，我戴上耳机下楼跑步。曾在网上搜“郸城跑步”，想找一条好的跑步路线，最后放弃了，就从酒店出发，随便跑上6公里吧。我心中有一个想法，6公里在县城不算短了，或许能够通过跑步找回一点往日的记忆也说不定。从酒店出来，我沿着自行车道奔跑，看到合适的路就跑，想拐弯的时候就拐。

时间正好是傍晚，晚霞很美。但是跑着跑着，我开始疑惑：这到底是在哪里呢？跑完6公里，没有看到一平米是熟悉的。等软件生成跑步路线一看，大概是在“人民公园”附近，这里完全是“新地”。

我意识到，我成了游客。在老家县城跑步，就像跑在异乡。