鳝鱼骨的滋味

林清玄

在北京，刚刚飘起小雪的日子，听说更北的地方还有一波寒流将至。北京人对北方来的沙尘暴感到厌烦，对寒流则是早有准备。

围炉吃火锅，是对寒流最好的准备了。在水汽蒸腾的火锅店，人人面红耳赤，有的还冒着大汗，吐出的烟气则在玻璃落地窗上结成浓浓的雾，外面的景物一时隐去，只剩下明灭的车灯疾驰照射。

我喜欢雾气迷离的火锅店的感觉，尤其是没有太多现代装潢的火锅店，依稀使人回到朴素而单纯的年代，没有那么多的商业，没有那么多的庸俗，没有那么多的烦琐与刻板。

有的，只是一片活气。

北京的朋友知道我喜欢吃火锅，特地带我去一家城西的老店，红灯笼、黄木板，每一桌上都有一口热气腾腾的铜锅。锅子的烟囱高耸，烟囱的盖子大开，烧滚的锅子热气滚滚，弥漫在整个屋子。

朋友点了一个大号的酸菜白肉锅，加了几盘羊肉、一些牛肉卷饼，然后把菜单推到我面前，叫我点一些菜。

我点了几个菜，特别点了爆炒黄鳝和韭黄炒鳝。

跑堂的过来，看了看菜单，好意地探询：“先生，您点了两道鳝鱼呢！”

“对了，我喜欢吃鳝鱼！”

北京厨子炒的鳝鱼果然美味，香、脆、鲜美，骨头也剔得干净，没有一点渣子。

“老师怎么爱吃鳝鱼呢？”北京的朋友问。

我沉思了一下，就在水汽淋漓的火锅店里，简单地说起一段往事。

小时候，我家门前的“亭仔脚”（就是屋檐下）摆了一个鳝鱼摊子，专卖炒鳝鱼和鳝鱼面。摊子黄昏才开张，那正是我放学返家的时间，我远远就会看到爆炒鳝鱼的大烟，嗅觉似乎与视觉同时抵达，香味猛然飘进我的鼻子，把我勾到摊子前面，我便低着头绕过巷子，回到家里。

为什么要低着头呢？

因为炒鳝鱼的价钱很高，我们根本吃不起。不要说炒鳝鱼，连鳝鱼面也吃不起。我们家兄弟姐妹很多，一人吃一碗面，恐怕是一星期的饭钱了。

这还不打紧，妈妈经常向卖鳝鱼的妇人央求拜托：杀了鳝鱼剩下的骨头，一定要留给我们！妈妈深信鳝鱼的骨头充满钙质，还有各种维生素，对我们这些正在成长的孩子，大有帮助。

每天晚上，妈妈总会从鳝鱼摊提回一大袋的骨头，洗也不洗就丢到大锅里熬煮。

“为什么洗也不洗？”

因为，妈妈说鳝鱼骨头上还带着鲜血，那是最为滋补的，洗净多么可惜！

熬过两三个小时，鳝鱼骨头几乎在锅中化完，汤水变成咖啡色，水面上浮着油花，这时，妈妈会撒一把葱花，关火。

鳝骨汤熬成时，夜已经深了。

妈妈把我们叫到灶间，一人一碗汤，再配上她在另一家面包店要来的面包皮，在锅里烤热了，变成香味扑鼻的饼干。我们细细地咀嚼面包皮，配着清甜香浓的鱼骨汤，深深感觉到生活的幸福。虽然吃不起鳝鱼与面包，但是鳝鱼与面包是有钱就吃得到，鳝鱼骨和面包皮却是只有深爱我们的妈妈才做得出来。

只要卖鳝鱼的来摆摊，我们一定会喝鳝鱼骨汤。奇怪的是，我从来没有喝腻过，而且一直觉得这是人间至极的美味。

妈妈担心我们会吃腻，有时会在汤里加点竹笋，或下点蛋花;有时会用豆腐红烧，或与萝卜同卤……用的固然都是普通的食材，却充满了美味的魔术。

最神奇的，算是炸鳝鱼骨了。

鳝鱼骨本来是歪曲扭动的，下油锅时忽然就被拉直了，一条一条就像薯条一样，起锅时撒一些胡椒、盐，香、酥、脆，真是美味極了。

我吃了好几年的鳝鱼骨头，一直到我到外地念书。偶然回到乡下，喝到妈妈亲手熬的汤，总是觉得美味如昔，心中更是充满了感动。妈妈把深情与爱熬进了那平凡的汤里，使我们身强体健。在普遍营养不良的乡下孩子中，我们总是气色红润，精神饱满。

“也许是小时候吃不到鳝鱼，长大之后，只要到馆子吃饭，看到有卖鳝鱼，总会点两道来吃，一边吃一边怀念那一段艰苦的岁月。”我对北京的朋友说。

大家听得入神，纷纷夹起鳝鱼，细细咀嚼。当然，有故事加味，鳝鱼也变得别有滋味了。

吃完火锅，在飘着小雪的北京街头漫步，想到我们的生命正是这些看似微贱的东西，累积出一些无价的意义，使我们感到丰盈。谁能告诉我鳝鱼骨头一斤多少钱？面包皮一袋多少钱？市场里捡来的青菜一斤多少钱？

只要有爱，就是无价的。

我想到，也是飘着细雪的寒夜，我在日本旅行，搭巴士从大阪到东京，在中途的休息站，有小摊在卖炸鳗鱼骨。

原来，日本人爱吃鳗鱼饭，剔出来的鳗鱼骨弃之可惜，有人收集鳗鱼骨油炸出售，竟成许多人爱吃的美食，甚至在日本有很多连锁店。

我买了一包，坐上巴士，继续去往东京的旅途。车子高速前进，我品尝着这包五百元日币的鳗鱼骨，大为吃惊——与我的妈妈炸的鳝鱼骨，滋味一模一样，香、酥、脆。

巴士高速前进，公路边的灯火如流，思及岁月也是如流，生命里也有许多忧伤的寒夜。我强烈地想念妈妈，想念妈妈如何勤俭持家、照护我们长大，想念鳝鱼骨的滋味。

妈妈早已离世，在他乡的雪夜中，我想到再也喝不到清炖的鳝鱼骨汤，再也不能，一口一口，细细体会妈妈的深情。

想着想着，我的眼泪一滴一滴地落下，像窗外的雪花。

（舒畅摘自长江文艺出版社《心有欢喜过生活》，西米绘图）