韩旭灵
文学家萧乾的夫人文洁若说:“假若巴金不认识萧乾,巴金还是巴金。但是,假若萧乾不认识巴金,就不一样了。”萧乾更是感慨地说:“我一生最大的幸运之一,就是二十世纪三十年代初在北平结识了巴金。如果不是这样,我一生会走更多的弯路。沈从文教我怎样写文章,巴金则教我怎样做人。”
萧乾最早是在巴金的鼓励下,走上了一条他认为正确的健康的人生之路和文学之路。当萧乾处于人生的低谷,被朋友和社会遗弃的时候,巴金对他说:“虽然你的创作有刻意模仿的痕迹,受到了一些批评。但是,你很有灵气和才华,在任何境遇下都不要对自己失去信心,都要坚持自己的创作方向,这样,你的作品才不能在众说纷纭中迷失自我,才会独具特色。”萧乾感激地说:“为了迎合大众的口味,尽早在文坛打开局面,赚点儿人气,我的确写了一些应景的东西,遭受到读者的批评。您的话我记住了!”正是巴金始终对萧乾抱着这样热切的期待和很高的评价,萧乾才重拾信心,笔耕不辍。为此,萧乾一直认为,是巴金几十年来一直推动着他,在文学的路上前进。
在被错划为“右派”时,萧乾感到特别委屈和愤怒。尤其是在受到一位作家朋友的攻击时,萧乾不屑地说:“对于会上(批斗会)无论是出于善意或是恶意,出于义愤或为了表白立场而揭批我的人,无论与事实有多大的出入,甚至颠倒黑白,我都是本着有则改之、无则加勉的精神对待……唯独对于你的揭批,简直是一顿闷棍,令人难以接受!”这时候,会场鸦雀无声,被萧乾抢白的那位作家木然地站在原地一动不动。这时候,大家都对萧乾避而远之,生怕被他牵连进去,躲还来不及呢。唯有巴金在众目睽睽之下大大方方地来到萧乾的身边,紧挨着他坐下并厉声对他说:“要虚心,要谨慎!”萧乾虽感到不解,但仍顺从地点点头。为此,萧乾满怀深情地回忆道:“当时要不是巴金劝我,我真的躲不过那场无休无止的批斗!”
后来,萧乾平反后发声批评那位诬陷他的作家朋友,巴金得知后立即给他写信说:“那是很小的事,那件事就到此为止,到此为止吧……来日无多,要善于利用,不要为小事浪费时光,我们已经浪费得太多,太多了。有时,器量大总比器量小好。”
多年后,萧乾在《挚友、益友和畏友巴金》一文中写道:“在巴金的引导下,眼界更开阔,心胸更开阔,文学视野也更开阔一些。 我为我们之间的友谊而自豪。”
众所周知,才华横溢的萧乾一生有过四次婚姻。在第一次婚变时,巴金严厉地对他说:“你最让人讨嫌的地方就是总习惯于凭借个人的兴趣、爱好或者冲动,见一个爱一个,爱一个换一个,这种做法,简直令人不齿。我劝你还是多多想想自己应该承担的责任,多多想想自己应该怎样控制自己的感情!”萧乾却不以为然。后来,萧乾回忆起当时的事情,自省说:“我当时为情所困,根本听不进巴金的话,任性而为,只可惜白白地耗费了自己的精力和才华。以至于在写作《梦之谷》时失去了艺术之神的眷顾,一点艺术灵感都没有。巴金是医治我心灵的医生。”巴金能够对一个朋友的私生活直言不讳,在整个文坛圈子里的确是很少见的,但是,这恰恰是诤友不可或缺的风范。
世界上用的最普遍的名词是朋友,但是,最难得到的也是朋友。益友能引领我们树立正确的处世观念;诤友敢于当面指出我们的缺点与错误,敢于给“頭脑发热”的我们“泼冷水”。而还有一种朋友,如巴金之于萧乾,可称之为“畏友”,他们是在道义上、德行上、学问上规劝砥砺我们的人,是我们逐梦路上的指路明灯。
(责任编辑/刘大伟 张金余)