漫长的夏天

一

林立根住到县城的女儿家后，大部分时间都消耗在滨河公园。

那天早上，他像往常一样，三两下洗漱完，用矿泉水瓶子装了瓶白开水，开门下楼，在门口的划得来早餐店买了两个包子，边吃边顺着槐东路往前走，经过夜宵市场，再经过高架桥，就到了湄川河边。他经过步道上一棵又一棵桂花树，右边的街道上，车子吼叫着来来往往，一辆比一辆跑得快。左边白色的栏杆外，河水闪着明亮的光芒，几只野鸭在水上游弋。不时有人从他身边匆匆走过，都是忙着赶时间的上班族。林立根并不关心身边的这些东西，不像刚到这座城市时一样，看什么都觉得新鲜。

走到长天观门口，两个包子就吃完了。他把装包子的塑料袋往垃圾桶里一丢，听到道观里响起当当的钟声，随后看到一个身穿灰色道袍的老道拿着三炷点燃的香，分别插在门前长条形的青石香炉里，老道转身往回走的时候，风把道袍长长的下摆掀了起来。他收回目光，烟瘾上来了，抽出根相思鸟点上，慢悠悠地上了清风桥，过了桥就是滨江公园了。

进了滨江公园的大门，他无心看那些在风中晃来晃去的芦苇，开得热热闹闹的荷花，还有绿得像人工造出来的草地，沿着那条铺着彩色卵石的小路，径直去了靠山那条长长的木廊。

何叔和鹤麻子已经在那里摆开了棋局，两个人各自坐在石头凳子上，圆形的石头桌上除了象棋和一个装棋子的木盒子，每个人面前都放着包芙蓉王，上面搁着一个打火机，何叔的是紫红色的，鹤麻子的是咖啡色的。

林立根把矿泉水瓶子放在地上，靠在一根杉木柱子上看他俩下棋，这是他消磨时间的主要方式。在洪家庄的时候，他偶尔也和左右邻居下棋，而且赢的时候多。不过，这里不是洪家庄，这棋他只有看的份。

何叔边摆棋子边抬起头看了林立根一眼，很快又把目光收回到棋盘上，那意思似乎在说，嗯，我知道你老小子来了。

鹤麻子一只手慢吞吞地摆棋子，另一只手挥舞着驱赶围上来的人，满脸嫌弃，像赶苍蝇似的。站远点，站远点，真是有味，挤那么拢搞什么。

何叔选的红方，棋摆好后，他举起一颗棋子，脸上有些得意，对不住啊，我先来。

鹤麻子没回话，哼了一声。心里想，废什么话，假惺惺的，哪次不是你先来？

两个人的棋艺相差不大，各有所长。何叔善用车，三两下工夫，车就攻进了对方的老巢。鹤麻子的连环马一前一后，配合得滴水不漏。

半个小时后，棋下到中局。

何叔死死盯着鹤麻子的马，鹤麻子的目光一直没有离开何叔的车。这样纠缠了一阵，还是看不出胜负。

将军。何叔把车重重地落在棋盘上。

你总是将空的，是不得时间完工吧？鹤麻子歪着头看了他一眼，本来就黑的脸更黑了，上面稀疏的麻子一粒粒鼓了起来。

你不随我啊，谁规定不准将空的。何叔的眉头不自觉地皱了起来，抬起右手抚摸着光秃秃的脑袋，眼睛直直地盯着鹤麻子。

鹤麻子一时语塞，呼哧呼哧地喘着气，两片厚嘴唇飞快地嚅动着，只是没发出声来，像是在咒骂着什么。

鹤麻子其实很烦何叔，处处总想着压他一头，都退下来上十年了，以为自己还是那个司法局长。只是他棋瘾重，又找不到水平相当的对手，迫不得已才和何叔成了“棋友”。论级别，鹤麻子和何叔一样，都是正科，只是他只当过大河镇的镇长，没当过书记，名为一把手，其实谁都知道那就是个二把手，因此少了几分底气，才事事让何叔一步。

这时，何叔的电话响了，他瞟了一眼，没有接的意思。电话第三次响起来的时候，他拿起手机接了，哦，这样啊，好。

快点走，莫啰里啰嗦。鹤麻子的眉头越皱越紧。

何叔拿起车，思索了片刻，轻轻落下。不无得意地说，好，就放这，赶下你的炮，看你怎么搞？

好棋，終于撞到我马口上了。鹤麻子伸出三根指头，捏着何叔的车在眼前晃了晃，顺手丢进一旁的木盒子里，听到哒的一声响声后，他脸上布满了嘲弄的笑容，一粒粒麻子在笑容里蠕动。

好了，好了，知道了。停了会，何叔的脸涨得通红，声音突然大了起来，好了，我说了知道了。迅速挂断了电话。

吵死。何叔骂了一句。

算了，我认输，不是接电话去了，你想都莫想。何叔鼻子里哼了一声。

他拿起脚下的杯子喝水，一粒枸杞顺着水窜到他嘴里，他扑的一声吐了出来。放下杯子，又拿起桌上的烟准备抽，才发现烟没了。

鹤麻子，你的烟先搞一根来。不等鹤麻子回话，他拿过鹤麻子面前的烟，抽一根点了火，嗍嗍地吸了几口后，从兜里抽出张一百的钞票拍在桌子上，对林立根说，老根，去给我买包烟。

买烟要出公园，往右拐到电影院门口的和家超市，林立根不想去，站着没动，也没回话。

快点啊。何叔望着他吼了一声。

林立根抬眼望去，正好碰上何叔凌厉的目光，吓得身子一哆嗦，拿过桌上的钱赶紧往外走。

每次都是这样，何叔叫林立根去买烟，他不想去，不知为什么，最后又乖乖地接过钱十二分不情愿地往外走。他和何叔只是认识，没什么交情，他心里清楚，何叔压根就没把他放在眼里，从没正式和他打过招呼，只是需要买什么东西时支使他一下。

他看不惯何叔，也看不惯鹤麻子，过了七十的人了，架子大得吓人，一举一动高高在上。凭什么他们喝菊花枸杞泡的茶，自己喝白开水，他们抽芙蓉王，自己只能抽三块一包的相思鸟？想到这些，愤怒和沮丧像波涛一样在他胸腔里翻腾。他认为，自己就是这世上的倒霉蛋，只能做人下人。在洪家庄的时候是这样，本想到了县城会好一点，没想到还是外甥打灯笼，照旧。

洪家庄五十来户人家，除了邢寡妇，家家都过得顺风顺水，不说富得怎么样，至少平平安安，唯独他是个例外，村子里的倒霉事几乎全摊上了。

十岁的时候，母亲跟着一个广东来的放松油的人走了，从那时起，父亲脾气变得特别暴躁，经常在外面喝酒，喝醉了把他当成出气筒，对着他不是打就是骂。勉强念完小学，就跟着下地干活。

十八岁那年，父亲喝醉了酒从一道山崖上摔下去，当场就断了气。到了结婚的年龄，东挪西借把邻村一个左手残疾的女孩娶进了门，他觉得生活在一步步好转，做事也格外卖力。第二年，妻子的肚子大了起来，他更是觉得一个家有了希望，发自内心的笑容，比田间地头的野花还要灿烂。

那年刚入冬，就下了一场暴雪，寒风呜呜地叫着，把积雪搅到空中，像一团团的浓雾。晚饭后，妻子发作了，他把接生的刘婆婆请了过来，听着妻子的呻吟声，他不停地抽烟，一边提心吊胆地在屋里走来走去，一边沉浸在将为人父的喜悦中。

过了好一阵，刘婆婆满脸大汗地从里屋走出来，凑到他耳边，压低了声音，我是真没办法了，不知道结果会怎样，送医院也搞不赢了。

林立根没有回话，只是重重地吐了口烟，眉头皱成了一座山。

刘婆婆转身进了屋，一碗茶的工夫后，他听到了哇的一声啼哭，刘婆婆抱着孩子走了出来。你进去看一眼吧，兴许还能说上几句话。

林立根进到屋里，闻到了一股浓浓的血腥味，妻子举起右手招呼他过去，等到他走到身边，还没来得及说一句话，手就像风吹折的树枝一样耷拉下来。

妻子走后，他把心思全部放在女儿林英身上。林英不是很会读书，毕业后去了县城打工，因为上的是大专，一直没找到称心的工作，做过网吧收银员，服装店导购，酒店前台，每个工作都只做上三五个月，后来去了保险公司卖保险。工作不稳定，导致婚姻不稳定，生下一个女孩后，便和丈夫离了婚，独自带着女儿茜茜过日子。

林英去了城里后，林立根感觉生活又把他打回了原形，一個人过着乏味的日子，在外面做事回来，面对的是冷锅冷灶，有时候不想做饭，就在村里的小卖铺买两个面包，或者两个油饼打发了，他觉得日子越过越无聊，连下棋的心思都没有了。

有次他和刘易水一起喝酒，酒喝多了，竟像个孩子一样呜呜哭了起来，刘易水吓得不轻，以为他身子骨出了毛病。

老根，你是哪里不舒服啊，我带你去看郎中。

林立根抹了把眼泪，你想哪去了，我身子骨好着呢。我就是想到我一个人孤苦伶仃的，活着没啥意思，不如死了算了。

刘易水听了，嘿嘿笑起来，立根，你是说这个呀，吓我一跳。

他喝了口酒，把杯子往桌上一蹾，想女人了吧？这个好解决，你把对门的邢清芳娶了，你们都是单身，年龄也相当，正好配一对。我去给你说。

林立根听到这话，像打了兴奋剂一样，拉着刘易水的手使劲摇晃，兄弟，你要是能把这事办好，我感激你一辈子。

刘易水凑到林立根耳边，嘻嘻笑着说，立根，这些年你就没想点办法？男人怕嫌，女人怕缠啊。

林立根不做声，一脸的苦笑。

邢清芳的丈夫几年前从一个建筑工地上摔下来，脊椎断了，还伤到了内脏，在医院里躺了大半年，还是没保住命。四十多便开始守寡，洪家庄的人背地里都称她为邢寡妇。自从丈夫离世后，她家的日子一天不如一天。

林立根一直想把邢清芳娶进门来，他从未想过要赚多少钱，只想过一种平平淡淡的真实的日子，他觉得，只要有个女人和他守着，出门有人叮嘱，回家有口热饭，再穷再苦都算不了什么。

有年春天邢清芳家的老瓦房漏水，她想买点瓦，请人检修一下。林立根听说后，去了邢清芳家里，这事我在行，你交给我就是了。

那得多少工钱？邢清芳问。

都是老邻舍了，要什么钱？林立根故意说得很轻松。

那不行，做事哪能不给钱，我还是请个人算了。无论林立根怎么说，邢清芳都不愿他帮忙。

洪家庄产茶叶，家家户户都种茶，有年摘茶叶的时候，邢清芳崴了脚，一瘸一拐地上山摘茶叶，林立根在路上碰见她，清芳，你脚崴了，在家歇几天吧，我反正没事，我替你去摘茶叶。

我没事，还能动，就不劳你费心了。邢清芳冷冷地回了一句后，摇摇摆摆地走了，把林立根尴尬地晾在那里。

真是水都泼不进。林立根回味着邢清芳从他身边经过时那种特有的女人味，想着她胸前那对蹦来蹦去的大奶子，心像猫抓了一样。

试探了好几回，见人家完全没有这个意思，林立根渐渐死了心。这次，被刘易水无意中一提，好像又看到了希望。

几天后，刘易水传过话来，邢清芳说了，林立根人不错，就是家里太穷了，嫁过去日子会更难熬。

这句话让林立根心中最后一丝希望也破灭了。他清楚，自己是没钱，穷得叮当响，这年头，没钱狗都嫌。

刘易水说，我还有个办法。

林立根一脸疑惑地望着他，还能有什么办法？

哪天深夜，你想办法爬进她家，直接把她上了。

这犯法的事，你想我去吃牢饭啊。

这年头，撑死胆大的。犯什么法啊，女人就这样，你和她干过了，她的心就会死死向着你。

林立根吓得脸都变了色，老水，扯点别的吧。

三年前，林英在县城买了套二手房，她觉得父亲年纪大了，一个人在乡下孤零零的，便反复劝说他去城里。林立根考虑再三，觉得在村子里呆着没意思，人家都过得红红火火，唯独他像是个笑话，不如走了好，到了城里过得怎么样，是死是活，都没人知道。

到城里后，林立根没什么事干，年纪大了，快六十了，又没文化，也没技术，能干什么呢？每天去逛下公园，外甥女茜茜上小学了，不用管，林英天天去上班，回来做午饭的话，就会打林立根的电话，喊他回来吃饭，只是做饭的时间少，大部分时间是在外面吃。

林立根也在外面解决，往往是花上个五六块钱，弄碗面条或者馄饨对付一下。

有时候林英觉得总吃面条和馄饨对身体不好，会叫玩得最好的同事邹梅给林立根送午饭，邹梅先给他打电话，问他在哪里，便直接把饭送到哪里。邹梅和林英一样，也是个单亲妈妈，隔三差五会带着儿子陶陶上家里来玩，时间长了，他和邹梅也慢慢熟悉起来。

林立根一路想着这些，脚下便慢了，等他买了烟回来的时候，受到了何叔的责备。他一把抓过林立根放在桌子上的烟，把找零塞进兜里，一副怒气冲冲的表情，叫你买包烟，磨蹭了半天，你是在烟上绣了朵花吧，乡下人真是做不得事。

林立根没有反驳，只是直直地盯着他，眼神里充斥着掩饰过的愤怒。

王牛筋看不下去了，何叔，你这就不地道了哈，人家帮你做了事，你还尽是名堂。

何叔把一颗棋子啪地敲在桌上，哎，说两句怎么了？还不让人说话啊。

鹤麻子抬头看了一眼，不动声色，一副事不关己的神情。

老根，走，我们去那边，别跟他计较，他这人脑壳有毛病。

王牛筋一把扯过林立根的手，向木廊的另一头走去，走了很远，还听到何叔在骂骂咧咧，一个破落户，在老子面前牛什么牛。

走到木廊的另一头，下三级石头台阶，过一座跳石桥，到了荷园中的一座亭子里。王牛筋和林立根在亭子里的一张木桌前面对面坐下来。

我就看不得那两个人，整天阴阳怪气，有啥了不起的，不就是仗着一个月有几千块钱的退休金吗？王牛筋余怒未消，黑着张脸。

他摸出包双喜，递了根给林立根，来，抽一根。林立根赶紧站起来接过烟，又弓着腰替他点了火，他吸了两口，开始不停地咳。

这他妈什么鬼烟，真难抽，呛死人。要赶在以前，打死也不抽这个。王牛筋往地上吐了口唾沫。

一会儿，他缓过气来，掸了掸烟灰。我儿子是开旅行社的，橄榄舟旅行社，知道吧？县城里最大的旅行社。以前生意好的时候，每天用提包装钱。我每天抽一包和天下，一百一包。他把手搁到木桌子上，看着手里的烟慢慢地燃烧，唉——新冠病毒一来，一切都他娘的完了。他晃了晃脑袋，连连叹息着——沦落到抽这样的烟咯。

林立根没听过橄榄舟旅行社，搞不清开旅行社有多赚钱，也搞不清他说的是真的还是假的，一句话也插不上，只是不停地抽烟。不过，他一直都把王牛筋当朋友，觉得和他在一起时，心里没有任何压力。

哎，老根，我说你以后别去给那姓何的买烟了，凭什么侍候他？他算老几？放在几年前，一个退休的死老头，我都懒得正眼瞧他一下。

林立根点了下头，以后再也不帮他买烟了。嘴里这么说，他心里知道，下次还是会去买。他害怕何叔的目光，只要跟他的目光一碰，心里就发怵。

那两个人瞧不上咱俩，主要是因为咱俩没钱，要是有钱，他们敢这样嚣张吗？王牛筋仍是愤愤不平。

这点林立根当然清楚，可清楚并不能解决问题，不可能因为清楚而一下子变得腰缠万贯。

——我们，王牛筋把头向桌子中间凑了凑，压低了声音，神秘兮兮地说，得去哪里搞點钱来。

搞钱？林立根望着他那张过度臃肿的脸，小眼睛瞪得老大。去哪里搞钱？

就是没地方搞钱啊。王牛筋吁了一口气，两手一摊。

那你不等于没说。林立根张开的眼皮耷拉下来，瞳孔里的死灰像要溢出来一样。

很快陷入了沉默，王牛筋皱着眉头，右手不停地挠着头，似乎有挥不去的恼怒。

风轻悄悄地吹过来，红红白白的荷花在微微摇晃，两只白鹭在远处的湄川河上空翻飞，像两片巨大的雪。

王牛筋手里的烟快要烧尽了，他把烟屁股往地上一丢，伸出右脚踩在上面左右旋转了几下，烟屁股成了一团黑色的粉末。

莫急，总会有办法的。他慢条斯理地丢下一句话。

老哥，有搞钱的路子千万莫忘了我啊。林立根又恢复了生气，把头往王牛筋跟前凑了凑，瘦削的脸上挤出讨好的笑容。

王牛筋把头点得像鸡啄米，换成了一副自信十足的样子，拍着胸脯说，兄弟，那是自然。

林立根靠每个月六百块的低保过日子，有时候林英会塞给他三百五百的，那也不是常有的事。钱就那么多，每花一个子儿都得算来算去，要不日子就会像闹钟一样停摆。

自从来到县城后，林立根经常感叹，有钱人的日子就是不同啊。不比别的，光说抽烟。有一次，林英给了他一包硬中华，那香味满屋子都能闻到，连烟灰都白得格外好看，他舍不得抽，放了大半年，不时拿出来看一看，后来烟都长上了斑斑点点的霉点。哪像他那相思鸟，黑漆漆的烟灰，烧起来喳喳响，一股子呛人的味，递给人家，都像见了鬼一样连连摆手，说，多谢，多谢，我不抽烟的。过了会又从自己的兜里拿出一根烟来，有滋有味地抽着。他搞过几次这样的事，就像偷了谁的东西似的，尴尬得手脚都不知该往哪里放，那情形，相当于当着众人的面啪啪地打他的脸啊。后来，不管是谁，他都不敬烟了。

只要不犯法，又能搞到钱，做狗我都愿意。林立根从牙缝里蹦出这句话。

那倒不至于。王牛筋挥了下手说，好，到时我们一起搞钱。

两个人似乎看到了希望，放声大笑起来，笑声飞出亭子，随即消失在风中，被飘来的淡淡的荷花香所取代。

林立根开始想象有钱后的日子，再不理何叔和鹤麻子，就是见了面，也装作不认识。天天抽硬中华，四处去旅行。想到日子有这么美，他脸上又浮起了笑容。

这时，林立根的电话响了，他用的是老人机，语音一个劲重复着，邹梅来电，邹梅来电。

林立根边掏手机边有些疑惑，这时邹梅打电话来干嘛？早上，林英就跟他说了，她今天不回家吃饭，要和邹梅带孩子去城郊的永兴湖玩，湖边刚搞了个人工沙滩，铺了几百吨白色的沙子，取了个好听的名字，叫银滩，好多人在那里玩沙，玩水，还可以烧烤露营。

林立根听人说起过多次，那是个网红打卡地，他不明白网红打卡地是什么意思，只觉得那几个字听起来很不错，也想去看看，见女儿没这个意思，又不好开口。只好说，你们去玩吧，中饭我自己解决。

他满怀疑惑地接通了电话，邹梅在电话里带着哭腔说，林叔，你快来，林英出事了。

他吓了一跳，刚才那些美好的想象一下子跑得无影无踪，连忙追问，出什么事了？

你别问了，赶紧来永兴湖银滩，快点，打车来。邹梅说话的语气很焦灼，速度飞快。说完挂断了电话。

林立根对王牛筋说了声，我女儿出事了，我得过去。他迅速出了亭子，又回过头说了声，莫忘了搞钱的事啊。然后一路小跑不见了踪影。

二

下车往前走的时候，林立根还在想那二十八块钱的事。

就这么一晃眼的工夫，二十八块钱，真是贵死了。表上显示的是二十七，要加一块钱的燃油费，为那一块钱，他和司机吵了起来，最后还是给了，要不是因为有急事，他才不会给。不过心里老是有个疙瘩，一块钱也是钱，可以买一个包子。

正是中午，他远远地看到，阳光把沙滩照得雪一样白，刺得他几乎睁不开眼睛。沙滩上黑压压的，围着一大堆人。

到门楼边的时候，邹梅不知从哪里像兔子一样窜了出来，喊了声林叔，再也说不出话，眼泪哗哗地往下流，只是拉着他的手，大步往前走。

他俩挤过人群，邹梅和守在那里的警察说了句什么，然后穿过警戒线，来到了湖边。他看到很多警察站在湖边张望，水面上几艘橡皮艇正来来去去，上面坐着穿消防服的人。

淘淘脸色苍白，一身透湿，被一个女警察牵着手。茜茜被另一个女警察抱着，眼睛哭得通红。

一个年约五十的警察走过来，满脸严肃地对他说，你就是林立根吧？

林立根不知道发生了什么事情，只是茫然地点了下头。

你女儿林英下水救人，掉到湖里了。我们正在搜救。警察取下帽子，抹了把额头上的汗水，已经过了半个小时了，希望没事，不过，你要有心理准备。

林立根脑子里轰地响了一下，一屁股跌坐在沙滩上，接下来警察还说了些什么，他一句也没听清楚，只看到他的嘴在一张一合。一切都变得恍惚起来，人像是一些影子贴在沙地上，湖水像突然结了冰一般，闪烁着寒冷的光芒。

事情的经过是他后来听邹梅说的，林英和邹梅带着孩子在沙滩上玩水，两个孩子互相追逐，玩得不亦乐乎。突然，淘淘一个转身，向着湖水奔去，邹梅大声喊他停住，他像没听到一样，突然一滑，整个人就陷进了水里。

林英见状，赶紧跑过去救人，几番挣扎，淘淘被推上了岸，林英自己却没入了水中。

第二天，尸体打捞起来，处理完后事后，媒体进行了报道，林立根领到了三万元见义勇为奖金。

茜茜被他父亲接走了。刚开始几天，邹梅都会来打个转，给他买些水果，牛奶，蛋糕什么的，好言好语安慰他。

林立根几次准备开口向邹梅要点钱，林英是为救他的儿子出事的，他认为邹梅给个三五万的赔偿合情合理，但每次见了面，又开不了口。

一周后，他决定给邹梅打电话，有些话当面不好说，电话里說不会尴尬。他给邹梅打电话，语音提示是空号，他以为拨错了号，确认后再打，提示还是空号。他这才意识到，邹梅已换了号码。

他的怒火一下被激起来了，看似一个老实人，原来早有准备。他带着一腔怒火赶去邹梅的家里，他以前去她家吃过两次饭，熟门熟路。敲了半天的门，没有反应。对面的邻居听到敲门声，开门问他找谁，他说找邹梅，邻居盯着他的脸看了半天，看得他心里发毛。然后才说，她昨天就搬走了。

搬到哪去了你知道吗？

她出了事后，害怕，搬到哪里肯定不会告诉别人的。

林立根一边感叹着世态炎凉，一边很不甘心地离开。

有一天，林立根碰到在社区上班的另一栋楼的邻居。一个四十出头的女人，圆脸，留着齐耳的短发，面色和善，挎着一个黑色的包从对面走来。正要擦肩而过时，邻居停下了脚步，轻声对他说，你可以找找保险公司试试，也许他们会给点补偿。并再三交待他，别说这话是她说的。

经他这么一提醒，林立根觉得有道理，林英在保险公司上班，出了事，保险公司应该赔钱。

他找到保险公司，经理是一个年近五十的女人，保养得很好，戴着一副宽边眼镜，镜片后的眼睛闪着柔和的光，看上去让人感到亲切。林立根觉得，从面相上看，这事多少有点希望。他说明来意后，经理说了很多安慰的话，说到最后眼圈都红了。最后话锋一转，老林啊，你女儿林英是在这里上班，但公司跟她没签合同，再说也不是工伤，你的不幸我很同情，但这事真没有办法。

她拿起电话，把办公室主任叫来，一会儿进来个小伙子，把一叠钱递到经理手里，一声不吭地转身出去了。经理从办公桌前站起来，走到林立根面前，老林啊，这一千块钱是我个人的一点意思，别的我真帮不上忙了，非常抱歉。

不等林立根回话，转身回到办公桌前坐下，低下头看一份报表。林立根知道这是让他离开的意思，他觉得对方做得挑不出任何毛病，只好拿了钱道谢离开。

呆在家里，林立根站也不是，坐也不是，看到女儿用过的东西，心里越发难受。他决定去滨河公园走走，散散心，已经好些天没去那里了。

到了木走廊里，何叔和鹤麻子见了他，停了手里的棋子，投过来诧异的目光。

何叔看了他一会，说，老根，那个出了事的是你女儿吧？

林立根点了下头。

赔了多少钱？

林立根照实说了。何叔没有吭声。

从不跟他说话的鹤麻子开了口，就一千块钱，笑话。他点了根烟，你信我的，赶快去保险公司闹，写个牌子，带些纸钱去烧，不给个几万，你就坐在大门口不走。我当镇长的时候，就有几起这样的事，一闹，对方乖乖地拿钱。

这样会招来警察吧？林立根嗫嚅着。

你怕个屁啊，人都死了，警察能拿你怎么样？来了你只管哭就是。

何叔一直没有答话，手里捏着一枚棋子，在不停地转动，好像要把棋子磨光一样。

信不信随你。鹤麻子把嘴里衔着的烟夹回手上，招呼何叔，来，继续。

王牛筋冲着他眨眼，示意他去另一边说。

林立根跟了过去。

你还别说，鹤麻子这次说的没错，不闹，人家怎么会给你钱？

真可以闹，不犯法？

人都死了，犯什么法啊，警察来了，也只会装装样子。

林立根想想也是，豁出去了，怕什么，人都死了，大不子关几天就是。

第二天，他果真坐到了保险公司门口，胸前挂着张硬板纸，上面写着几个字：无良公司，拒不赔偿。见有人来，就从地上拿几张纸钱起来，用打火机点着，边点边号啕大哭，哭过后开始诉说女儿的不幸遭遇。不一会儿，就招来了很多看热闹的人。

很快，那天那个办公室主任就来了，劝他不要闹事，赶紧离开，否则就报警。林立根装作没听到，一句話也不说。

过了会儿，警察来了，叫他不要在这里闹。林立根也不回话，只是边哭边喊，我女儿死了，公司就赔了一千块钱，你叫我以后怎么活？

边上有人擦着通红的眼睛，有人愤怒不已，就一千块钱，也太缺德了，好歹一条命啊。就是，这也怪不得人家到门口烧纸钱。要是我的女儿，我早就闹得天翻地覆了。围观的人越来越多。警察见劝不动，也没有办法，皱起眉头，拿出手机打了个电话。一会儿，公司经理下来了，劝他别在门口闹，有事楼上谈。

林立根跟着警察和经理上了楼，几番争论下来，公司答应给四万块钱的人道主义救助，但以后不许再到公司来闹了，双方签了协议，当场就兑了现。

回去的路上，林立根想，果真是要闹，一闹钱就来了。

他寻思着这事还是应该感谢鹤麻子，要不是他出的主意，这几万块钱毛也拿不到。该如何感谢呢？他想来想去，决定还是买芙蓉王，他不是喜欢抽芙蓉王吗？不过在买多少的问题上，他简直伤透了脑筋，买一条要两百多，那等于割他一块肉，二百多能买好多东西呢，买一包吧，又太小气了，拿不出手，怕惹人笑话。想来想去，他决定买四包。

他走进路边一家小商铺，挺直了腰杆，伸出尽是老茧的手，啪的一声把一张百元大钞拍在玻璃柜台上，对正在玩手机的男人说，来四包芙蓉王。男人正沉浸在手机的世界中，被这突如其来的响声吓了一愣怔，醒过神来后，朝他翻了个白眼，脸上掠过一丝愠怒，很快化作了笑容。从货架上拿了烟甩在玻璃台面上，收了钱，继续玩他的手机。

从商铺里出来，他才想到该给王牛筋买点什么，这事也有他的功劳。反正和王牛筋交往的时间多，以后再说吧。

第二天，他把四包芙蓉王塞给鹤麻子，鹤麻子接过烟随手丢在桌上，没说收，也没说不收，似乎在有意显示着什么。鹤麻子嘿嘿了两声，抬起头，把身子往后仰了仰，说了我这办法管用吧？我当镇长的时候……

何叔哼了一声，打断他的话，你这什么办法？一条命就值四万块钱？

老根，你要是信我的，那就不是四万块钱的事。他伸出四根指头，在林立根的面前晃了晃。

林立根并不傻，很快猜到了什么意思，但不敢说出口，只是瞪着眼睛望着他。

四、十、万。何叔一字一顿地说。

啊，真的？

林立根的心一阵狂跳，四十万，多大的一笔钱啊，这是他做梦都不敢想的事。

早两年他那小区里一个女人出了车祸，被一辆大货车撞没了，听说赔了三十多万，可这不是车祸。

这个老东西不会是诓我的吧？林立根想。

——不过，你得请我吃顿饭，办法保你管用。

林立根寻思了一下，仅仅是两三秒的时间，就作出了决定。吃饭就吃饭吧，多少钱的事呢？先听听他的办法再说。

午饭在电影院后面的久红餐馆吃的，鹤麻子说你们吃，我还有事，就匆匆走了。林立根打算叫上王牛筋，被何叔一句话拒绝了。叫他做什么，一个牛皮哄哄顶不了啥用的人。

进入包厢后，何叔很难得地变得亲切起来，他说老根你也不容易，搞简单点，能吃饱就行。他跷着腿靠在椅子上，一边拿着筷子敲着桌沿，一边对点菜的小姑娘说，来个土鸡炖板栗，一碟凉拌牛肉，清蒸鳊鱼，再加个百合肉片汤，可以了，快点上菜。小姑娘问要喝点什么吗？何叔说来瓶小郎酒。

吃饱喝足后何叔拿着根牙签一边剔牙一边说，市里有个仲裁委，属人社局管，专门处理劳动纠纷的，你找人写个材料，要求他们进行仲裁。如果对方不理，你就去人社局，找到局长办公室，跪在他面前，他不答应帮你解决，你就不要起来。你的要求就是四十万，一分不能少。

这，行吗？林立根心里很不踏实。

有什么不行的？我当了八年的司法局长，这种事见多了。你还信不过我？

照我的办法做吧，抓紧。何叔站起身来，打开包厢的门，头也不回地走了。

林立根把何叔的主意跟王牛筋说，想听听他的想法。

王牛筋深思了片刻，这事我也搞不懂有用没用，试试吧，反正不要本钱，死马当活马医。

三

林立根扑通一声跪在李小年面前的时候，李小年他第一个想到的是他去世多年的父亲。

那个雨水淋漓的春天，李小年还在上初二。一天下午，母亲的心脏病突然发作，脸色惨白，浑身抽搐。父亲赶紧拿来常用的药丸，给母亲灌下去。按照正常的情况，几分钟就能缓过气来。可是这一次，却一点效果也没有，母亲的脸色越来越白，呼吸也变得越来越微弱。

父亲吓坏了，赶紧弄了辆板车，垫上棉被，把母亲放到板车上，盖了张薄膜，拉着往小镇上的医院跑。一路上雨没有停，赶到医院时，父亲全身都湿透了。

医生匆匆检查过后，也没说什么情况，吩咐赶紧交八百块钱，好及时进行抢救。可父亲找遍了全身，也只有一百来块钱，这一时间，哪里去弄那一大笔钱，就是借也来不及了。父亲急得不停地走来走去，没有任何办法。

一会儿，他闯进医生的办公室，扑通一声跪在医生的面前。李小年呆呆地站在旁边，看着父亲花白的头发，乱得像一个鸟窝，湿漉漉的衣服上不停滴落的水珠，和着父亲的泪水，接连不断地掉在地上。这样一幅画面，像一根刺猛地扎在他心上，他转过身，使劲咬着牙，把夺眶而出的泪水逼了回去。

一个年轻的医生拉他起来，说，老乡，这是医院的规定，我们也没有办法。

父亲跪在地上，一动不动，屋子里安静极了，响着他低沉的啜泣声。

这时，一位头发灰白的医生走了进来，问是怎么回事。年轻的医生附在他耳边说了几句什么。年长的医生走到父亲身边，你先起来吧，人肯定是要救的。说完硬把父亲从地上拉了起来。

随后她吩咐年轻的医生，还愣在那里干什么，赶紧抢救。年轻的医生犹豫了一下，主任，这个——

赶紧救人，钱的事我来负责。

父亲抹了把脸上的泪水，对着年长的医生连磕了三个头。因为抢救及时，母亲才保住了一条命。

李小年抹了下眼睛，走过去把林立根从地上拉起来，给他倒了杯茶。这时他才看清老人的样子。花白的头发，脸瘦削，颧骨高耸，两只小眼睛微微睁开，像受伤时留下的两条裂缝，干涩的瞳孔里，布满了死灰。

他问，老人家，你有什么事情？坐下来慢慢说。

林立根把事情说了一遍，试探性地提出了自己的要求。他本以为眼前这个局长会大发脾气，认为他狮子大开口，没想到他只是说，老人家，你的要求是合理的，如果政策可以，我们会尽量帮你解决。随后记下了他的家庭住址和联系电话。

第二天，李小年按照地址找到了林立根的家里，想看看他家里的情况。敲开门，林立根见是李局长，满脸惊讶，赶紧让座，去张罗茶水，水烧开后，他折腾了半天，也没找到茶叶，只好满怀歉意地倒了杯白开水。

李小年说，老林你别忙了，我待不了多久，就是来随便看看。

这是一套二居室的老房子，里面只有几件用旧的家具，一台老得旧货回收店都嫌弃的电视机，大熱天的，连台空调都没有，热得像个闷罐一样。

回去的路上，李小年决定想办法帮下这个老人，女儿是他生活的支柱，现在突然没了，又没有任何收入，以后的日子肯定会非常难过，能帮一把是一把。他打小就尝过穷的滋味，那种日子就是一种痛苦的煎熬，其中的酸楚没体会过的人很难理解。

回到局里，他打电话给仲裁委主任老刘，让他来办公室一趟。老刘过来后，李小年刚提到林立根，老刘说，我有印象，这个人昨天来找过我，送了份材料，因为证据不齐全，无法进入程序，我把他打发走了。

李小年说，这个老人情况特殊，很可怜，老来丧女，这是人生最大的悲痛，又没啥收入，能不能想点办法帮他一下？

老刘说，这事真要办，办法是有的，虽然没有合同，可以查她上班时打卡的记录，工资表，这些都可以作为证据，形成了事实协议。虽然事故不是发生在上班时间，但根据相关法规，见义勇为可以视为工伤。

好，听了你这些话，我心里就有底了。李小年在老刘的肩上拍了一下，我们一起想办法，办成这件好事，能帮一个是一个，也算是为自己积德。

老刘说，我听李局的，需要做什么吩咐一声就是。

随后，李小年就这件事分别征求了班子的意见，这是他多年来形成的习惯，不管什么事情，都要跟大家伙通个气。五个班子成员，一个极力赞成，一个极力反对，其他三个没什么不同意见。极力赞成的是郑小明，他列举了一大堆的理由，林立根是个年过花甲的老人，痛失爱女，生活困难，他女儿林英是见义勇为的英雄，人社部门就是要作为，要有担当，使弱势群体得到应得的合理的赔偿，再说，这也是做一件行善积德的好事。

郑小明的话刚好挠到了李小年的痒处，尤其是最后一句。他表面上不动声色，内心却早已泛起了涟漪，使他觉得，做好这件事情，已经超越了事情本身的意义。

极力反对的是廖荣，廖荣的理由很简单，也可以叫做不是理由。他说，林立根是应该帮助，他本身是个老实人，只是经不起旁人的蛊惑，认为只有闹事才能拿到钱。眼前这件事情，我们帮他也算是打政策的擦边球，是踩着红线走，经不起推敲，万一帮他拿到了工伤赔偿，到头来他翻脸不认账，再整出别的事，那就麻烦了，倒不如让他去法院解决问题，可以给他提供法律援助，尽力帮他打赢这场官司，这样就没有后患。

出于稳妥，李小年把廖荣的意思和郑小明做了交流，郑小明认为廖荣是杞人忧天。他说，李局，你不用担心，林立根一个乡下出来的农民，拿到钱就千恩万谢了，还能折腾起什么浪来？

最后，李小年拍板，尽力协调，帮助林立根拿到合理的赔偿。至于廖荣所说的情况，确实像郑小明说的，不必太担心，只要在协议上写明就行了。

协调刚开始并不顺利，保险公司坚决不同意定工伤。最后经过多方周旋，才勉强认可，赔偿了林立根四十万元。

双方签订了一份协议，其中重点强调了一条，林立根不得再以这件事主张任何权益。

林立根拿到四十万元后，到办公室感谢李小年，他话说得十分诚恳，李局长啊，你是我的大恩人啊，我一辈子都感激你。

李小年说，老林，别说这些了，回去好好过日子吧，千万不要相信别人再折腾了。

林立根说，李局长，你放一万个心，再搞出什么事来，我怎么有脸来见你？

当天回到家里，李小年亲自下厨，做了两个自己拿手的菜，还开了瓶酒。赵玲问他有什么喜事，李小年说了事情的经过。赵玲听了很开心，这事办得好，我爸以前常说，身在公门好修行，这就是修行啊，来，我也陪你喝一杯。

一连好几天，林立根都好像活在梦中，前阵子还在和王牛筋商量着如何搞钱，现在突然就变得有钱了。每天他都要拿出刚买的新手机，看看邮政银行发来的短信上的余额的数字，每看一回，他感觉整个人就离开了地面，高高飘起，像飘到了天上一样。

他的兜里，相思鸟换成了芙蓉王，花一百多块买了个玻璃杯，里面泡着菊花和枸杞，他不时拿起杯子对着光照一下，枸杞静静地躺在水里，红通通的，像结在树上一样，菊花开得特别灿烂，比公园里的还好看。他很少去滨江公园了，嫌那里太热。家里装了台大空调，安了彩电。他从早到晚把空调开着，待在家里看电视，他喜欢看历史剧，看到精彩的镜头，忍不住嘿嘿笑起来。

这期间，他去了一趟滨江公园。出门时，泡了杯枸杞菊花茶，在去的路上，买了包硬中华揣在兜里。看到何叔和鹤麻子，他故意把腰板挺得笔直，头抬得老高，摸出那包中华，一人面前丢一根，来，抽烟。

何叔和鹤麻子侧过脸望着他，一脸惊愕，像盯着外星人一样。这样的表情，正是他需要的，他感觉心里像是有春风吹过，山上的花像傍晚的灯一样开了。他故意拿起杯子使劲喝了两口水，水经过喉咙时发出咕噜咕噜的响声。他把杯子盖上，连声说，这鬼天气，真是太热了。

何叔切了一声，冷冰冰地说了一句，真是走了狗屎运，碰中了好人。这话林立根听得半懂不懂。

林立根把王牛筋叫到一边，将那包开过的硬中华塞到他手里，也不看王牛筋的表情，说，我今天还有点事，先走了。说完匆匆离去。

一路上，他慢悠悠地走着，偶尔碰上个风姿绰约的女人，忍不住多瞟上几眼。他觉得，无论哪一个，都比邢寡妇强一百倍。他想：以前的自己真是搞笑，这么多女人，偏偏看上个腰像水桶一样粗的邢寡妇。

现在，就是邢寡妇哭着喊着要嫁给他，他也没兴趣了。

四

一天晚上十一点多的时候，林立根的手机响了起来。他正在津津有味地看着电视，下江南暗访的清朝皇帝戴上了脚镣，被两个衙役架着丢进了大牢，正坐在一个角落里生闷气。

他想不出这个时候会有谁打电话给他，有些恼怒地拿起手机，是一个外地的陌生号码，他以为是卖狗皮膏药的，直接挂断了。一会儿，手机又响了起来，还是那个号码。

他接了，声音很大，你找谁，有什么事？现在，他说话不再像以前那样畏畏缩缩，声音大了好几倍，听起来气势十足。

你听着，手机里传来一个古怪的声音，但是他又说不好哪里古怪。

你不是想要钱吗？按我的办法去做，現在，去找来纸和笔，记下我讲的话。

林立根犹豫了一下，最后还是找来了一支剩下半截的铅笔，是茜茜曾经用过的，纸实在没有，只好拿一张交电费的单子将就。

这个——林立根想问得清楚一点。

你别说话。对方好像知道他想问什么一样，所有的事我都替你安排好了。记住，你签了委托书后，赶紧出去旅行，不要呆在家里，把手机也关掉，一定要记住这一点。说完，对方挂了电话。

放下手机，林立根再也没有了睡意，他一时无法弄明白这个电话是什么意思，想了半天，也没想到这件事对自己不利的方面，是有人在戏弄自己？还是老天都在帮自己？

他无心再看电视，拿着那张记着姓名和地址的收费单琢磨了一阵，把电视关了，躺到床上，把空调打开，又翻来覆去地想了十几分钟，也没想出个结果。

困意袭了上来，他懒得再去想了。

管他娘，明天去看看再说。

第二天，他找到了电话里那个地址，湖天大厦，这是一栋三十层高的商业楼，紧靠秋收路，外墙喷着淡黄色的墙漆。楼下是一个停车场，边上种着一排夹竹桃，花开得肆无忌惮，像是升腾着一簇簇的火焰。他径直穿过广场，扫了眼大门边的牌子，果真有家叫正邦的律师事务所，在十六楼，他这才知道，这一切都不是假的。

他进了门，保安问他去哪里，他说十六楼。登记信息后，进了电梯，上十六楼进门后，看到一个年轻女子坐在一张办公桌前，正在看手机。见有人来，她把手机放了，很有礼貌地问他有什么事。

林立根说找秦律师，女子问有约吗？林立根撒了个谎，说，约好了的。

女子问了他的名字，拿起手机打电话，秦律师，有个叫林立根的来找您。

放了电话，她把他领进一间办公室，里面坐着个年约四十的男人，穿着白衬衫，打着领带，头发梳得一丝不乱，笑眯眯地示意他坐。

女子给他倒了杯茶，转身离开了。

你就是林立根啊，你表弟对你可真好啊。秦律师手里拿着一支红色的铅笔，不停地转来转去。

我表弟？林立根端起杯子准备喝茶，惊得手停在了半空中。

你别插话。秦律师把手里的笔在桌子上敲了一下。你这案子昨天他都跟我说了，连律师费和诉讼费都一起打过来了。说完，他打开手机，你看，这钱就是他昨天打来的。

林立根望了一眼，看到了一个数字，四万七千元。

对了，你表弟在深圳做什么工作？秦律师侧过头望着他。

哦，他呀，做点小事。这下，林立根也学聪明了，含糊地答道，他想看看后面的情况再说。

哦，他做什么不重要。他不再转动手里的笔，只是轻轻地捏着。我是律师，说句不该说的话，哪怕是条狗委托我打官司，只要手续齐全，付得起律师费，我照样接。他好像突然意识到自己说漏嘴了，自顾自地笑了一下。

现在——他把手里的笔放了，说说你的案子吧。秦律师喝了口茶，永兴湖是个有八百亩水面的人工湖，位置在临川办事处，当初是建设局修的，那个银滩是文旅部门打造的，它的管理牵涉到很多部门。所以，只能以无安全设施和警示标志为由起诉市政府，按四十万的标的起诉。

什么标的？林立根满脸疑惑。

哦，简单说，标的就是钱，要就是说你要求政府赔你四十万。

哦，是这个啊。林立根耸了下身子，半开的小眼睛突然睁大了，一丝亮光从里面迸射出来。

我以前签过一个协议，你知道吧？林立根试探着问。

我知道这回事，那是工伤赔偿，是另一回事，跟你打的这场官司没有关系。秦律师挺直了身子，伸出一只手捏了下领带结，不过，四十万只怕难拿到，但不管怎样，这场官司下来，你总能拿到一笔赔偿，具体数额现在说不好。

这个官司告的是政府，不会给我惹来麻烦吧？林立根觉得，这一点必须搞清楚，别钱没搞到，反而把自己弄进去了。

秦很师打了个哈哈，这就是个行政诉讼，能有什么麻烦？要说有麻烦，也是我先有麻烦吧？我都不怕，你怕什么？说完他拿起桌上的红铅笔插进电脑边竹制的笔筒里，双手摊开，好了，一切都讲清楚了。他双眼盯着林立根，还有什么不清楚的吗？

林立根想：他说的有道理，他都不怕，我怕个卵。

见林立根没回话，他接着说——现在，只需你签个授权书，全权委托我代理就行了。还有，签一个拒绝调解的声明，这是你表弟的要求。后面就没你的事了，你只需等着钱打到你的账上。

授权书就简单的几行字，林立根拿着看了半天，迟迟不肯下笔。他想起李局长那天对他说的话，回去好好过日子，莫相信别人，再折腾了。又想起自己对李局长表过的态，还有协议上的白纸黑字，不得再以这件事主张任何权益。

有什么问题吗？见他犹疑不定，秦律师问。

哦，没有。林立根的身子颤了一下，额头上沁出了细细的汗珠。他很快回过神来，对着秦律师一笑，烟瘾犯了，我想抽根烟。

不急，那先抽支烟吧。

秦律师递给他一根软中华。他点了火，不再说话，一个劲猛吸，不一会儿，烟头子上就悬了长长一截烟灰。

对不住了啊，李局长，这年头没钱不行啊。

林立根在心里默默地念着，烟灰落到腿上，他也没有察觉。

他把烟屁股在烟灰缸里挤灭，才发现腿上有许多烟灰，站起来抖了下腿，又拍了几下。对着秦律师不好意思地笑起来。

他拿起笔，签下了自己的名字。根字写到最后一笔时，手抖了一下，那一捺凭空多出了一个反钩，看起来怪模怪样。等到签那份声明时，那个根字写得好看多了。

秦律师把两份文书放进一个文件袋，对了，还得复印一下你的身份证和银行卡。这次，林立根没有犹豫，直接把身份证和银行卡给了秦律师。

当天晚上，他做了个梦，梦见父亲喝得醉醺醺的，指着他的鼻子大声咒骂，畜生，你就是个畜生，随后一个巴掌拍向他，把他给打醒了。醒来后，他翻天覆地睡不着，父亲死后，他从没梦见过他，不知道为什么这次突然出现在他梦里。

第二天起得晚，他被那个梦折磨得昏昏沉沉。他去原味面馆吃了碗牛肉面，去了趟万家宜超市，买了个旅行箱。回到家里，他开始收拾东西，衣服、袜子、牙膏、牙刷一件件往箱子里丢。箱子很大，塞了那些东西仍是空落落的。

授权书签了，他没忘记那个神秘的电话，得出去躲躲了。特别是那个该死的梦，一想起就让他心慌。

他并没想好去哪里，太远了不行，太近了肯定也不行。他拿起手机，在上面漫无目的地搜寻着，他刚用这种手机，还不熟悉，动作很笨拙，划拉了老半天，他终于找到了想去的地方。

五

下午三点，李小年走出政府院子的大门，感觉头有些晕。

门口的长河路笼罩在树荫里，路上冷冷清清，没看到几个人影，一个穿白裙子的女人撑着把紫色的伞，正在招手拦远处驶来的出租车，她的头侧着，长长的头发垂下来，遮住了大半边脸。

风好像藏起来了，灼人的热浪不停地往他身上拍打，几只蝉在高大的法国梧桐上歇斯底里地歌唱。他摘下眼镜，抹了下上面的雾水，重新戴上后抬头望了眼天空，浮云低低地堆着，像是出现在蓝色镜子里的一座座明亮的雪山，晃得他头更晕了。

王副市长讲话的时候，他一直在认真地记录，只是边记边走神，这在以往是从未有过的事。他几次强迫自己集中精力，都没有做到。本子上的字形同蝌蚪，歪歪扭扭，前言不搭后语，到底记了些什么，他自己都很难讲清楚。

不过，在位子上坐了这么久，不管如何走神，该记住的还是能记住，这已经成为一种职业本能，要不，也不可能一路顺顺当当地干了这么长的时间。

比如这次，他就记住了王副市长收尾的一句话，“老李啊，这事没弄好，我会很麻烦的。”王副市长比他小三岁，一直称呼他老李。他端着个咖啡色的杯子，把肥胖的身子靠在棕色转椅上，脸上保持着招牌式的笑容，絮絮叨叨讲了三四十分钟，前面都是铺垫，只有最后一句才是关键。刚刚下楼的时候，他把这句话翻译了一下，“老李啊，这事没弄好，你会很麻烦的。”他翻出这个意思的时候，脚下一个趔趄，差点跌倒在楼梯上。

办公楼挨政府大院不远，穿过长河路，往河前街右拐二百米就到了。就这么一小段路，李小年没让司机接送。平时，只要路不远，他尽量不坐车。从参加工作起，他就习惯了走路，边走边想些七七八八的事情，这样的时候，他觉得比任何时候都自在踏实。

刚走到大河广场边的一棵木栾树下，赫俊明打电话来，说过些日子就是三伏了，家里炖了正宗的土羊肉，晚上一起喝一杯。话快结束的时候，他打着哈哈，半是玩笑半是认真地强调，等三伏那天，赵玲会给你炖，我就请不动你这尊大神了。

清阳这个南方小城，历来有吃伏羊的习俗，认为冬病夏治，吃了可防百病。正宗的土羊，价格相当高，一斤卖到七八十块，平常很难吃到，都是用来招待贵客的。

李小年心里有事，本不想去，犹豫了片刻，回了句，好。

赫俊明是他走得最近的大学同学，三年前还在教育局长的位子上，那时王副市长还不是常务副市长，在副市长里排第三，分管教育、卫生和民营经济这一块。有一次，王副市长把他的一个表弟从一所偏远学校弄到了教育局，半年后，他跟赫俊明随口提了一句，意思是想把他表弟放到办公室主任的位子上去。

这本来不是一件什么大不了的事情，只要赫俊明一句话就可以办到，只是他感到很为难。他这个表弟沉默寡言，木头木脑，办事不懂变通，在职教科也只是打打杂，接下电话搞下卫生倒下茶水，假若放在办公室主任的位子上，招人议论且不说，弄不好要出大岔子。

赫俊明担任正职还不到两年，经验不足，碰上这种事，拿捏不准，不知道该怎么办。最后只好找到李小年，向他讨主意，他想李小年做过十几年的单位一把手，肯定也碰上过类似的事情。

见是关系亲近的同学求助，李小年也不藏着掖着，他说，这样的人是肯定搞不了办公室主任的，要不会出大事。不过又不能一口拒绝，惹得领导不高兴，不妨先来个缓兵之计，就说暂时找不到换岗位的理由，等明年中层干部竞聘时再作調整。

赫俊明仍有些不放心，小年，这办法行吗？到了第二年怎么办？

李小年说，俊明啊，时间长了你就会知道，很多不好解决的事情就这样，拖一阵是一阵，说不定拖一拖就过去了。如果实在拖不下去了，到明年再把他弄到别的岗位上去。

赫俊明一时也想不到更好的办法，只好按李小年商量的主意回话。王副市长听了打了个哈哈，轻描淡写地说了一句，这事以后再说，确实是我考虑不周，无缘无故换人容易影响工作。看到王副市长这样通情达理，赫俊明一颗悬着的心终于放了下来。

没多久，市四中一个患抑郁症的女生从四楼跳了下来，不治身亡，家属哭哭啼啼，在校门口拉横幅，烧纸钱，讨要说法，弄得沸沸扬扬。事情平息后，处理结果很快就出来了，校长撤职，两个副校长诫勉谈话，赫俊明党内严重警告，撤职。这一结果引来教育系统一片哗然，都认为对赫俊明的处分太重了，不应该撤职。

王副市长在一次全市教育工作会议上疾言厉色，有人说对赫俊明的处分重了，我认为一点都不重，甚至还轻了，安全是一根底线，谁碰了就撤谁的职。赫俊明知道这是冲他而来的，但找不到反驳的理由，只好认了。

事后，李小年感到很对不住老同学，主意是他出的，没想到会弄成这样。他一再对赫俊明表示歉意，没等他把话说完，赫俊明一挥手，小年，这事跟你没一毛钱关系，都是那姓王的借机整我。

想到这些，李小年的脑子里乱糟糟的，他知道，这件事情如果没处理好，自己就是下一个赫俊明。撤职倒无所谓，不干就不干，没什么大不了，干了这么多年，也累了，只是到最后还背个处分，像是脑门上被人刺了个字，这是他万万不愿接受的。

回到办公楼门口的时候，郑小明夹着包正要上车。他看到李小年，把已经踏进驾驶室的那条腿收了回来，绕过那排种着太阳花的花坛，过来打招呼。他看到李小年的脸色不太好，笑着对他说，李局，看您脸色不太好，是不是天太热了，等下我给您带点凉茶回来。

李小年摆了摆手，不用，我喝绿茶就好。

天热，还是喝点凉茶好，下下火。郑小明抚了下垂到额前的一绺头发，拉了下左边微微皱起的袖子，那张保养得很好的脸上堆满了笑容。他很注意形象，不管什么时候，头发梳得一丝不乱，衣服烫得线条分明，像刚浆过一样。这一点和李小年截然不同，李小年一身亚麻衣服，从来不烫，看上去皱皱巴巴，像在地摊上买的，加上一双布鞋，一副镜片厚如瓶底的眼镜，像极了一个私塾先生。尤其是开会时，夹在穿戴整齐的人群中，格外显眼。有次一位省里来检查工作的领导半开玩笑半认真地对他说，李局长的穿着很特别啊。李小年笑着说，乡下人啊，习惯了。

刚接到电话，我去市直机关那边开个短会，很快就回来。说完绕过花坛，躬身钻进车里，一溜烟走了。

李小年进了大门，往楼上走，这是栋老房子，一共四层，他的办公室在三楼最东头那间。屋里跟外面一样热，木楼梯像着了火一样，踩上去发出干燥沉闷的响声。

他回头望了一眼，郑小明的车已不见了踪影，他觉得当初推荐郑小明当副局长是对的。郑小明原先是政工科科长，办事机灵，口才好，平时总爱给他送些腊鱼腊肉水果什么的，他也不推辞，照单收下，然后还一些价值相当的烟酒茶叶之类的东西。他很满意自己这种处理方式，既有人情味，不会使双方尴尬，又谁也不欠谁的。当然，他有自己的原则，红包和贵重物品一概不收，不管是谁送的，都原样奉还。

郑小明当上副局长后，对他的话更是言听计从，主管的工作很出色，把他交待的事办得干脆利落，这让李小年很满意。其实当时还有一个人选，就是纪检组长兼办公室主任廖荣，廖荣毕业于复旦大学，比郑小明小五岁，才三十出头，话不多，做事踏实可靠。

廖荣刚来时局里人手紧，李小年想让他先兼着办公室主任，又怕他不乐意，没想到他一提，廖荣就爽快地接受了。人少，有事只能大家一起来做。廖荣丢下这句话，算是乐意接受的理由。就这一点，就给李小年留下了很好的印象。后来一直找不到合适的人选，就那么一直兼着，廖荣也从没提过什么要求。

李小年当时是这样考虑的，廖荣是纪委派驻的干部，正年轻，以后还有的是机会，郑小明却不能再等了，还是先让给郑小明吧。

手心手背都是肉，他也担心廖荣有想法。便抽了个时间，请廖荣喝了顿酒。在官场上待久了，李小年深有体会，有些事解释不清楚，越解释越麻烦，不如删繁就简，一顿酒就解决了。本来他打算在家里炒几个菜，他的菜做得相当不错，爆炒脆肚和水滑牛肉无论从色、香、味哪方面评价，都无可挑剔。他原想这样显得亲切，很快又打消了这个主意。赵玲是中医院的内科医生，从恋爱时起就反对他喝酒。每次他有应酬，出去和回来时她总是对着他笑，把两句话挂在嘴边，少喝点酒啊。看看你是不是喝多了？

最后把喝酒的地方选在了堂姐的聚贤轩，那是市郊的一个老院子，青砖墙，瓦屋顶，围墙后面是一大片竹林，前边有一排银杏树，银杏过去是一口大池塘，柳丝垂在水面，冒着缕缕绿烟。环境好，远离闹市，清静是一个方面，更主要是食材好，鸡鸭鱼是自己养的，小菜是自己种的。

李小年带了瓶珍藏多年的茅台，这酒越来越贵，都涨到好几千了，他舍不得喝，为了安抚廖荣，算是下了血本了。李小年到得早，点了廖荣爱吃的土鸡炖汤，红烧鳝鱼，一个煎丝瓜，一盘清炒豆芽。经常在一起吃饭，他对廖荣的口味已十分熟悉。两个人边喝边聊，家长里短，国际形势，天南地北，拉拉杂杂，就是没谈工作。廖荣在机关里待了这么多年，前阵子也听到了一些风声，自然明白这顿饭是什么意思，故意装傻充愣，什么也不问。最后，一瓶酒喝完了，各自准备散去。

廖荣本来想送李小年回去的，很快他又打消了这个念头。这种时候，还是和领导保持一种不即不离的状态最好，免得生出别的事来。况且李小年能喝多少酒，他是最清楚的，这次才喝了半斤，离醉还差得远。他掏出手机，点开小程序，李局，我给你喊台车。李小年说，走吧，你别管我了。廖荣也不再坚持，跑去买单，李小年把他推开了，这顿是我请，哪有你买单的道理？

堂姐见他俩推来推去，笑着说，你俩都别争了，这顿算我的。李小年不讓，坚持付了钱。堂姐这家私家菜馆开了十二年了，出于避嫌的考虑，他也没照顾上什么生意，怎么好意思免单呢？

回到办公室，李小年洗了杯子开始泡茶，他爱喝浓茶，往杯子里放了三小勺君山银针，慢慢冲水，茶叶随着水翻卷，然后无声无息地打开，一根根变得碧绿饱满，直直地悬在水中，让人想起春雨后明丽的山峦。不知是空调还是茶的作用，他的心里一下就清凉了。他端起茶喝了两口，准备给林立根打个电话，就是这个老头，给他惹来了一身麻烦，只要把他的工作做通了，问题就解决了。

电话打过去，接不通，连打了几次，还是接不通，不知是关了机还是故意躲到没信号的地方去了。

他放下听筒，叹息了一声，还是决定给几个单位的头头挨个打个电话，探探口风，最好能做通王副市长的工作，由他牵头开个协调会，那样问题就好解决了。

电话打过去，建设局的张局长支支吾吾，一直跟他打太极，到最后也没表态。水利局的寻局长和临川办事处的向书记一个口气，李局啊，这事听你的，你说怎么办就怎么办，我们全力配合。谁都知道，这话事实上等于没说。文旅局的的吴局长打着哈哈，老兄，在我看来，这事很好办啊，你放点血就太平了。

放下电话，李小年盯着墙上那幅画愣了会神。画是他大学毕业时一个教古代汉语的老先生送的，画面简洁，一枝枯荷高高立起，叶子垂下来，像黑夜里亮着的一盏灯。他很喜欢，就从书房里取下来，把它挂在了办公室。有次郑小明看了说，李局，这画是不是太冷了点，挂幅盛开的荷会不会好些？热闹，喜庆。李小年没回话，只是笑笑。郑小明赶紧打着哈哈补充，我是个俗人，不如李局那么有涵养，没看懂，见笑了啊。

李小年把目光收回来，看来这件事只能靠自己解决了。官场上的事就这样，有好处时，都使出浑身解数不要命地往上冲，一旦麻烦来了，脑壳缩得比闪电都快，生怕担上一丝责任。好在他清楚这一点，本来就没寄多少希望，所以也谈不上什么失望。

他看了下表，快到下班时间了。给赵玲打了个电话，告诉他晚上不回家吃饭，去赫俊明那儿吃羊肉，问她一起去不。赵玲说天热，没胃口，不想去。停了会儿，电话里传来她的笑声。李小年知道她又要说那句话了，少喝点酒啊。不等她开口，先做了回答，不喝点肯定是不行的，尽量少喝点。赵玲嗯了一声，就知道你会说这话，吃完早点回来啊。

挂了电话，李小年的心里暖暖的，作为妻子，赵玲真是没得说的，这些年他应酬多，家里大小事情都是她操持，从未听到她抱怨过一句。

他清理了一下桌上的东西，梳理了一下明天需要处理的事情，准备出门。

这时，敲门声响了起来，李小年打开门，郑小明出现在门口，李局，给你带了些凉茶，我去了趟国药堂，找刘善德配的，下火特别好。刘善德是国药堂最有名的老中医，一般人很难找到，被称为小城里的“御医”。

李小年多少有些感动，不过他不是那种善于表达感情的人，笑着对郑小明点了下头，接过来放在茶几上，交待他这几天局里的事多操些心，他有些事要办，然后关门出去了。

晚饭第一次吃得不咸不淡，赫俊明一个劲招呼李小年吃菜，他说，这是正宗的土羊，我守着杀的，这桂鱼，也是我昨天一大早在樟树湾钓的，回家养在池子里，新鲜着呢。看着老同学无牵无挂的表情，李小年心里突然生出一种羡慕，哪像自己，人在江湖，正被麻烦事死死缠着脱不得身呢。

毕竟心里装着事，李小年喝了两杯酒，推说单位有事，匆匆离开了。出门时，他拍了下赫俊明的肩膀，兄弟，等三伏那天，我请你吃羊肉，我们坐下来好好喝几杯。

好，反正我现在闲人一个，你招呼一声，我立马就来。赫俊明呵呵笑着。

回到家，赵玲正在露台上浇花。听到门响，她推开露台的门进来，放了洒壶，抹了把额头上的汗，笑吟吟地迎上来，看看你是不是喝多了？

李小年兩手一摊，走了几步，转了个圈，看看，没喝多吧。

赵玲笑起来，看样子是没喝多。

李小年喝了杯水，望着坐在沙发上的妻子，张了几次口，还是没把这件事说出来，他不想让妻子替他担心。

六

清早，太阳把外面照得明晃晃的，热气像烟一样开始升腾。

李小年正在敲林立根家的门，他想坐下来和林立根谈谈，做做他的工作，希望他撤诉，这件事到此为止。他不相信，林立根是个不懂道理的人，只要把话讲清楚了，他是会听的。

敲了半天，没有任何反应，他猜想多半是出去干什么去了。他不甘心空跑一趟，又去敲对面一户人家的门，开门的是个肥胖的老头，光着膀子，手里拿着一把蒲扇。李小年递给老头一根烟，老人家，你知道对面这个老林去哪了吗？

你是说老根啊，他以前经常不在家，天天一早出去，鬼知道他呆在哪里。自从他女儿出事后，在家闷了一阵子，这不，前天又出去了，还拖着个崭新的箱子，戴着副墨镜，估计是出远门了。

老人把烟夹到耳根上。这天真热，他摇了几下蒲扇，现在人家有钱了咯——架势也不像以前了。

李小年听出了话外之音，也不好回什么，道了谢，转身下楼。

这个老林，明摆着是在躲我啊。他突然觉得浑身没有一点力气，心被抽得空空的，说不出是什么滋味。

已经快两个月没下雨了，气温飙上了四十度，把气象局的那帮人忙得跟孙子似的，拖着几套人工降雨的设备四处跑，只要见到一片乌云，就架好炮车，把炮弹嗖嗖地打上去，结果就是不见雨的影子。这不，还不到十点，阳光就越来越粘稠，像麦芽糖浆一样，风开始滚烫，逼得他喘不过气来。

随后，李小年去了趟律师事务所，秦律师非常客气地接待了他，把林立根签字的文书拿给他看。李局长，我也想帮你，只是没办法帮。诉状已经递上去了，我的当事人委托我进行诉讼，但没有授予我撤诉和庭外调解的权利。

李小年看了眼文书，礼貌地道了谢，就匆匆离开了。他知道，在这里浪费口舌，没有任何作用。

回到局里，李小年还是不甘心，又拨打了林立根的电话。

李小年并不知道，手机响起来的时候，林立根已经登上了去重庆的船，正在欣赏窗外浩渺的洞庭湖，湖水一直涌向天边，大大小的船只穿梭一样来来去去，白鹭成群结队，像一团团洁白的云朵在移动。他生长在山里，从未见过这般恢宏浩阔的景象，心情好得像湖面粼粼的波光。

他接通电话，听出是李局长的声音，知道找他什么事，只好硬着头皮装糊涂。

你是谁啊，找我什么事？我现在在外地，信号不好，等我回来再说啊。不等对方回话，迅速挂断了电话。

李小年再次拨打的时候，电话关机了。

他苦笑了一下，很是无奈地放下手机，决定开个班子会，研究如何解决这个问题。

会场的气氛和以往不同，显得特别沉闷。李小年的开场白过后，会议室里一直保持着沉默。

郑小明在吸烟，以前大会小会他都是不吸烟的，这次打破了这个惯例。烟雾在他紧绷的脸上盘绕，似乎在思考着一件重大的事情。烟灰长了，他伸手往前面早就准备好的纸杯子里弹，杯子里盛了水，弹落的烟灰悄无声息地落进水里。自从单位不准摆烟灰缸后，大家都用纸杯代替。廖荣身子挺得笔直，手里握着一支笔，面前摊着一个黑封皮的本子。其他三个人则在低头喝水，动作像是在尽力克制，水经过喉咙时没有任何声音。

只有角落里那台橘黄色的空调发出咝咝的响声，像一条巨蟒在吐着信子。

过了一会儿，郑小明把烟屁股丢进纸杯里，嗤的一声响过后，他开口了。

我看这笔钱我们是不能出的，一是没有名目，二是经费紧张，单位的日子本就过得紧巴巴的，一下拿出四十万，只怕后面正常的运转都会很困难。我个人反对出这笔钱，再说，他告的是市政府，与我们没多少关系，让他去告好了。

李小年没想到郑小明这时会说出这样的话，吃惊地望着他，想看清他是什么表情。郑小明則只顾说自己的，没拿正眼瞧他一下。

廖荣接过话茬，这钱我们应该出。名目压根就不是问题，一不是贪污，二不是挪用，拿到桌面上也不怕，我是搞纪检工作的，这点很清楚。至于经费紧张，咬咬牙就过去了，只要节省一点开销就行。这事是我们引发的，我们就得解决。这事表面是告市政府，实际上板子最终会打在局里的屁股上。

廖荣说得比较艺术，他没有明说的意思李小年自然一清二楚，板子打在局里的屁股上，不会打别人，就是打在他李小年的屁股上。

李小年用手敲了敲桌子，我认为，这钱还是由我们出好了，把这件事平息下去，免得给市政府抹黑。

郑小明没有回话，侧过头看了眼另外两个副职。

一个姓尤的副局长说，李局，我觉得郑局长说得有理，这钱由我们出，不合理也不合法，话音刚落，总会计师随即附和。

事情立马变得诡异起来，李小年知道，局面已经完全失控，只能听天由命了。如果自己硬要坚持，其他人也没有办法，毕竟，自己是局长，这个班子还是自己说了算，但很快就会有人向上面告状，结果将变得不可收拾。

廖荣还想力争，李小年用眼神制止了他。他盯着郑小明看了一会儿，郑小明始终没有回应他的目光，一直低着头在一张纸上写着什么。

李小年在心里叹了口气，说，——那就表决吧。

结果二票赞成，他和廖荣各一票，三票反对。事情就这样成了定局。

走出会议室时，李小年在廖荣的肩上拍了一下，廖荣转过头来，用一个意味深长的笑容作了回应。

回家后，赵玲还没回来，李小年拿着洒壶去露台上浇花。三角梅开得像凝固的晚霞，绣球蓝得在冒烟，灯笼花垂下，像在等着吹奏一支曲子，空气中弥漫着甜甜的花香。难怪当初赵玲坚持要选择带露台的房子。

赵玲回来后看到他在浇花，笑着调侃，先生今天怎么有兴致来浇花了？

李小年放了洒壶，走过去握着她的手，抚着她鬓边的头发说，以后这浇花的事就归我了。

七

有天快下班的时候，李小年收到了王副市长发来的短信，就几个字，法院立案了。

他盯着看了一会儿，想着该怎么回复，思索了一阵，最后还是放下了手机。

他收拾了桌上的几件东西，把墙上那幅画取下来，一起装到一个纸箱子里。郑小明送他的凉茶还原封未动，他拿起来瞅了瞅，一把丢进了垃圾桶里。

做完这些，他环视了这间坐了五年的办公室，突然觉得一阵酸涩，眼眶里涌出泪来。

他站到窗前，推开窗，阳光像水一样涌了进来，把屋子照得亮堂堂的，照得他的心里也明朗起来。还有几天就是三伏了，三伏搭秋，秋风一起，天就凉了，只是远处的树木还一片葱郁，连银杏树的叶子都绿得发亮。看样子，这个夏天还要很长的一段时间才会过去。

他拿起手机给赫俊明打电话，俊明，三伏那天来我家吃羊肉，我杀一只土羊，弄两瓶好酒，我们来个一醉方休。

【作者简介】晓寒，本名张晓，现居湖南浏阳，中国作协会员，习作见《上海文学》《清明》《雨花》等期刊。