无厘头的新世纪变奏

苏涛

《少林足球》剧照。

《功夫》剧照。

周星驰创造的人物形象，投射的都是一个在现实中遭到压抑而又不被理解的自我。他以敏感、温情、同情之心，创造出一个个笑中带泪、抚慰人心的故事。

周星驰的演艺生涯，已成为华语影坛的一则传奇。20世纪80年代，周星驰以儿童电视节目主持人的身份进入演艺界，80年代末转向电视剧，1988年首登大银幕（《霹雳先锋》），在90年代踏上星途。凭借出众的表演才华，特别是被称为“无厘头”的喜剧风格，周星驰成为香港流行文化的标签之一。历经30余年沉浮，在香港电影工业衰落的大背景下，周星驰的票房号召力历久不坠，无可争议地跻身最具影响力的香港影人之列。

进入新世纪以来，周星驰仍在不断续写传奇。在出演角色的同时，他将创作重心向导演倾斜，以便更为完整地实现自己的艺术理想。在香港与内地电影工业不断融合的形势下，周星驰调整创作方向，在巨额资本的支持下，不断拓展创作的边界，或以天马行空的想象重新诠释经典，或为陈旧的类型注入新的活力，或在奇幻的氛围中讲述现代童话。凭借早年积累的人气，以及与时俱进的创作，周星驰迎来了职业生涯的第二个高峰。透过“百变星君”的创新与坚守，我们可以一窥这位杰出喜剧人的心路历程。

翻新类型旧貌

依托香港成熟的商业制片系统，周星驰主演的影片在90年代屡创票房佳绩。90年代中后期以来，受到香港经济增速放缓、制片成本激增，以及影院租金上涨等因素的影响，香港电影的“黄金时代”渐次落下帷幕。周星驰主演的那些以小人物为主角的“无厘头”喜剧片，似乎难以跟上香港电影工业转型的节奏：有限的预算、套路化的情节，以及不无粗糙的制作，已经难以招徕大批年轻观众。

2000年之后，以内地市场的不断开放为契机，周星驰获得了资本的青睐，多元的融资渠道和大笔资金的投入，让他可以突破固有的制作模式，特别是借助最新的技术手段，不断更新类型片的面貌。《少林足球》（2001）运用数字特效，把足球元素融入功夫片，拓展了功夫片的边界，成就了一部赏心悦目的奇幻喜剧片。该片是“后九七”时代首部票房超过5000万港币的香港影片，吹响了香港电影复苏的前奏。携《少林足球》的成功，周星驰在《功夫》（2004）中试图重塑他心目中的功夫片，“火云邪神”等人物形象，清楚地显示了他向50年代经典粤语功夫片致敬的意图。

在内地电影市场快速增长的背景下，周星驰不断弱化影片中的香港色彩，深耕内地观众熟悉的题材，如《西游降魔篇》（2013）对《西游记》进行大胆改编，以绚丽的色彩和奇幻的想象赋予经典文本新的内涵。与此类似的情况，还可举出《长江7号》（2008）和《美人鱼》（2016）：前者虚构了一个“超萌”的外星生物——“长江7号”，后者则整合传统文化资源与好莱坞的类型实践，在银幕上呈现了一则瑰丽、浪漫的现代童话。

大体上说，周星驰顺应香港电影转型的趋势，近年来创作的那些“巨片”（尤其是针对内地市场的合拍片），在保留香港电影固有类型和风格特色的基础上，又充分考虑市场的最大“公约数”。通过对人物、叙事、主题等进行调整，周星驰翻新了功夫片、奇幻片等类型的面貌，为他的职业生涯增添了新的光环。

“无厘头”的演变

周星驰因主演那些被冠以“无厘头”之名的喜剧片，一度成为香港电影后现代主义的代表——至于他本人是否认可这一头衔，则是另一个问题。在粤语中，“无厘头”原指行事、言语没有逻辑，让人摸不着头脑。这种“无厘头”喜剧片以粤语方言为基础，以戏仿或闹剧的形态为主，不时夹杂粗鄙的笑料。周星驰早年标志性的银幕形象，便是那种呆傻小丑式的角色，不仅做事不合常理，而且将无知当作美德，在无意中迎合了观众的心理需求。

进入21世纪以来，香港电影人大举北上，内地与香港电影工业加速融合，周星驰的喜剧手段也做出相应调整。尽管以70后、80后为主的观众，对周星驰标签式的幽默并不陌生，但考虑到大多数内地观众的欣赏趣味，周星驰还是以各种“冷幽默”或戏谑、嘲讽、揶揄，逐步取代、淡化了“无厘头”式的笑料。

《西游降魔篇》抛弃了《大话西游》系列影片（1995）中“无厘头”的对白和“穿越”的噱头，通过陈玄奘对“世间大爱”的感悟，重构了一段《西游记》的“前传”。在《少林足球》《美人鱼》等片中，周星驰在保留部分“癫狂过火”的搞笑桥段同时，以更具社会性的笔触强调金钱对人的腐蚀和扭曲，他以近乎犬儒的姿态表现世间万象、人情冷暖，进而批判社会不公，以及人性中的自私、冷漠、貪婪等。

《西游降魔篇》海报。

《长江7号》剧照。

《美人鱼》剧照。

在这方面，《长江7号》颇具代表性。如果抛开科幻片的外壳，这部影片几乎与一部感伤的现实题材影片无异。尽管在刻画社会环境及人物关系的过程中，周星驰极尽嘲讽、夸张之能事，但故事的内核，还是片中那对父子的情感交流。一间简陋到无以复加的居所、一台捡回来的风扇、一双缝缝补补的运动鞋……导演对人物生活境遇的刻画，令观众倍感辛酸。不过，明显的说教口吻破坏了影片试图建立的真实感。

这一趋势在《新喜剧之王》（2019）中亦有所体现，该片抹去了《喜剧之王》（1999）中的香港元素，并且进一步弱化了前作的“无厘头”风格，周星驰尝试在内地观众熟悉的社会环境中，铺陈女主人公追求梦想的旅程。遗憾的是，真实反映人物生活的意图，难以和夸张的剧情、矫情的表演风格相融合，进而导致影片票房未达预期，口碑也一落千丈。

咸鱼翻身的新演绎

成功塑造出诸多令人难忘的小人物，是周星驰早期作品的魅力之一。这些角色或口若悬河、任性乖僻，或憨直质朴、自鸣得意。周星驰新世纪以来的影片，虽然其中的香港色彩在淡化，他标志性的“无厘头”也大大减弱，但他依然沿袭了对小人物的关注，着力刻画小人物的求生之艰和遭到压抑的欲望。

在《喜剧之王》等片中，周星驰出色演绎了小人物对梦想的追求，及其面对周遭人群的嘲讽、蔑视和欺侮时的反应。《少林足球》将失败者力求咸鱼翻身的叙事与特效相嫁接，影片结尾“少林足球队”的胜利，就是草根对无良资本的胜利。在《功夫》中，一无所长的小混混阿星混迹于市井，却在无意间爆发出巨大的潜能，成为制伏反派的大英雄，通过一场炫目的决斗，小人物在现实中遭受的屈辱，得到淋漓尽致地宣泄。《长江7号》中望子成龙的农民工，《新喜剧之王》中怀揣演员梦想的片场“龙套”，都是典型的周星驰式人物：他们以一套简单朴素的人生哲学，执拗地对抗着急剧变化的社会，即便一再遭受挫折，也不改自尊、善良的本性。

《美人鱼》中的土豪刘轩，也可视为周氏草根英雄的变奏：他出身卑微，依靠个人奋斗获得巨额财富和社会地位，笃信金钱万能，对待下属和同僚犹如暴君般冷酷;即便锦衣玉食，仍掩盖不了他内心的自卑、孤寂与不安。他独自在办公室演绎《无敌》，或是想起童年凄惨经历时的潸然泪下，都以戏谑的方式点明了这个人物的复杂性。

在笔者看来，无论早期的阿星、至尊寶，抑或《少林足球》中的“研究僧”、《长江7号》中落魄的父亲，均可视作周星驰的另一个自我。与现实中低调、羞涩、木讷形成鲜明对比的是，周星驰在银幕上的另一个自我，竟是如此恣肆狂放、挥洒自如。不妨说，周星驰创造的形形色色的人物形象，投射的都是一个在现实中遭到压抑而又不被理解的自我。周星驰的独到之处，或许就在于以敏感、温情、同情之心，创造出一个个笑中带泪、抚慰人心的故事。

今日的中国电影市场，正处于大时代的变革之中。内地与香港电影工业的不断融合，为香港影人提供了难得的机遇。在华语影坛风云变幻、新人辈出的情况下，周星驰仍是不可取代、无法复制的。在各种幽默桥段和炫目特技的背后，支撑周星驰电影的，乃是悲悯的情怀和对人生况味的体悟，这或许才是周星驰电影的魔力所在。

如果不是因为媒体的报道，简直难以相信，周星驰今年已步入花甲之年。笔者印象中的周星驰，是银幕上那个活力四射的“百变星君”，是现实中那个不知疲倦的创作者。只要看看《功夫2》《美人鱼2》《美猴王》这一连串有待上映的影片片名，你便会明白，60岁的“星爷”，正当年。