陈保才
跨过去的苦难即财富
很喜欢张爱玲的文章《非走不可的弯路》,说的是她年轻的时候想走一条路,母亲拦住她,警告道:“那条路不好走。”她不信,母亲说:“我就是从那条路走过来的。”她说:“既然你都走过了,为什么我不能走?”母亲说:“因为那是弯路。”她很固执,还是走了。多年之后,看到年轻人再那样走,她也说那是一条弯路。可是年轻人不听,继续走。
人生在世,有些路非走不可,不在那些路上摔跟头,碰个壁,不碰个头破血流怎能长大呢?
人生就是这样,有些路,即使别人说前路有荆棘,或者此路不通,可是自己非要走一趟不可。这就是青春的任性,就是所谓的坚持自我,就是敢于尝试所谓的冒险,就是相信自己伸手就能碰到天。
就像张爱玲的母亲出走半生,漂泊异国他乡也许她不是没有过回国安定的想法,可是,她回来又能改变什么呢?糟糕的夫妻关系,各种对峙的紧张人际关系,所以她还是选择了出走。也許她深知在外面的漂泊无依,体验过那种颠沛流离,夜深人静的时候会有心痛心酸心伤,所以才对女儿说出了那句狠话“我宁愿你死去”——她的意思是知道女儿注定要受罪,以她倔强的脾气。
果然,张爱玲后来也遵循了母亲的路线,先去香港,而后美国。虽然她取得了举世瞩目的文学成就,但晚景凄凉。这样的苦与累真的是张爱玲愿意接受的吗?如果不倔强,这些后来的苦都可以不吃吧。
想起我14岁那年,家里人想让我上中专,因为毕业就可以上班,孝顺的我在煎熬下报了中专。可是,在志愿表上交的最后一天,我骑自行车跑了十几里路到学校追回志愿表,将中专改回高中,就这样我上了大学。回来的时候是黄昏,刚下过雨,一人高的玉米秆显得神秘,而我却觉得分外有成就感。但是,这也是我一生漂泊的开始。
2003年7月,我大学毕业,想做记者,却没机会,而是当了老师。一位长辈说,当老师不是很好吗?可我就是想做记者。工作8个月,我想辞职去上海,妈妈说当老师工作安稳有编制,你去了上海,万一没有工作怎么办?可是,年轻的我就是非去不可。兜里只有200元,现在想想,真是勇敢得可以,200元够干啥呢?我真的饿过肚子,偶尔吃一碗炸酱面就能让我泪流满面。
回想走过的路,觉得都是非走不可的,非要上高中,非要当记者,非要离开小城,非要漂泊,非要当作家,非要创业,凡是该发生的,终究都要发生,别人挡都挡不了。这种天意,不是宿命论,而是知道自己内心想要什么,或者清楚自己想要成为一个什么样的人,并为之努力。你的性格、你的气质、你的天赋,都决定了你的人生。有些事,你只能这么做;有些路,你必须这样走。那么,就听从自己内心的声音。
年轻人,勇敢地往前走吧,有些路非走一次不可,先别管是不是自己喜欢的,是不是平坦笔直的。
(责任编辑/刘大伟 张金余)