读书之乐乐何如

戎默

在出版社供职，成天与书打交道，称得上“职业读书人”。以读书为业，多半是因为兴趣：能把兴趣当作职业，别人都说是一种幸福，但从另一面来说，当爱好变成了谋生的手段，难免又会破坏兴趣：因为书本身有好坏，有感兴趣的和不感兴趣的，出于职业需要，有时不得不去读一些坏的、不感兴趣的书（稿），反而对书倒了胃口。记得宋人翁森有《四时读书乐》，是讲读书之乐的，中有一问云：“读书之乐乐何如？”在没有工作之前，若有人问我这个问题，我也许会毫不犹豫地回答：“其乐无穷。”但成了“职业读书人”后，如果再问我同样的问题，我大概就要想一想了，因为书给我带来的感受，起码是苦乐参半的。

不过，既然是“职业读书人”，无论如何都要读书的，自然会想要有一间像样的书房。中国传统文人对于书房的想象，往往清冷、幽静、寂寞，卢照邻《长安古意》有“寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书”之句，杜诗谓“寂寞书斋里”，大概都是这个意思。因此，书房似乎应该是一个安静、寂寥、个人化的独立小空间。但也许是学生年代经常去图书馆的关系，我却觉得也许图书馆阅览室那样的地方更适合读书。或带着问题，查阅资料，攻坚克难；或漫无目的，徜徉书海，随意泛览。身边时不时会坐着一些同样安静阅览的读者，虽不相识，但营造了一种氛围，给人激励。因此，我对理想书房的想象（或者说是一个适合读书的地方吧），就有些非主流了：像图书馆那样有着大量藏书，可供人随意查阅、翻览，想看的书应有尽有，并且是一个相对开放的空间。

身处上海，寸土寸金，目前居住的地方只有一间卧房，一间客厅而已。所幸客厅较大，可以辟出块来安顿自己的藏书，并置书桌一张，以便工作与读书。不过，我并没有把客厅完全打造成书房，它也承载着原本该有的功能：放了沙发与电视，以便休息娱乐和会客。有时在做不紧要的工作或读闲书时，妻子也坐在沙发上与我聊天或看电视，一边聊着天、听着电视，一边读书。传统的书房纯粹而幽静，可能突出的是读书人的与众不同、遗世独立，而我的读书空间则相对嘈杂而热闹，除了住房空间小的因素外（其实这是主要因素），也许我潜意识里更想做一个“接地气”的，不那么与众不同、遗世独立的读书人吧。

要说自己最近在翻的一些书，有些是和工作密切相关的，比如编辑书稿时需要查对的一些文献书，如《文苑英华》《万首唐人绝句》《初学记》和一些唐宋人的别集等，此类只能是查书，不能说是“读书”。（事实上，工作之后，与书打交道的大量时间都花费在查书上了。）另外翻的一些书也和工作相关，不过可以称得上是“读书”：自己主要的工作是编辑一些古籍文献，平时看稿，主要是为作者的整理工作查漏补缺，因此除了看稿外，也会翻翻国务院古籍整理规划小组编的《古籍点校疑误汇录》收集各期刊上指出古籍在整理点校中疏误的相关文章，供从业者参考，原是内参形式，后由中华书局出版，共六册。该书收集的文章，有些比较简短，讲的问题也比较简单，甚至有些纠错还有些片面；但好文章也有不少，时不时挑几篇看看，对扫除自己在业务上的盲区很有帮助。

至于与工作不那么有关的书，最近在看的是几本在旧书市上淘来的、瞿蜕园先生写的小书。兑之先生读书多而杂，精于各种掌故，可称掌故之学的大师。掌故一般被视作为文人茶余饭后闲谈娱兴的手段，但将它谈好、谈深、谈成一门学问却并不容易，因这需要博闻强记、与讲故事的手段。署名铢庵的《人物风俗制度丛谈》便是兑之先生掌故之学的代表作，他将自己平時在笔记中读到的一些片段，以类从之，分成专题，用以考证风俗、文化、制度史中的一些问题，如开篇《桃源》一则，尽举《广阳杂记》《湘绮楼随笔》《异苑》中记载中国历代在地僻山深之处的村落居民，有几乎不与外人接触，不知今世何世的情况，正与陶渊明笔下“桃花源”相类。之后详考民国年间河北涿县“三坡”老人村，认为此地居民之风俗语言与外界殊异，虽“固不能全然拒绝时代习俗之流入”，但竟是五代时期中原遗民入山避乱，世代繁衍之后形成的“小世界”，保留了大量宋前中原遗风。从而也证明了陶渊明笔下的“桃花源”并不完全是他的寓言与想象，而是有原型的。这与陈寅恪《桃花源记旁证》考证桃花源为当时弘农或上洛一带的“坞堡”在观点上可谓英雄所见略同，只是考证的方向，一是针对“桃花源”就事论事的考证，一则以考证民国三坡地区为主。

《人物风俗制度丛谈》是瞿蜕园先生将掌故融于学术研究的代表作，另一本则是他写的通俗读物《史记故事选》，瞿先生在新中国成立后，寓居上海，以为出版社编书写书为业，可说是一位“职业撰稿人”。当时他为上海文化出版社撰写了一批历史通俗读物，有《史记故事选》《汉书故事选》《后汉书故事选》等，是将历史经典《史记》《汉书》《后汉书》中的经典篇目，以白话、用故事的方式写出来，以供那些不易接受古代文字的人民大众阅读的。与完全的白话翻译不同的是，这些文字虽然忠于原著，但也都是经过重新组织，由编者通过讲故事的方法复述出来，其中事件的布置、详略与原著也有许多不同。兑之先生对于掌故的撰写既然极为讲究，“再加工”这些历史经典，文字朴实无华却流畅生动，照顾到了当时人民大众的接受力与兴趣点，虽不免带着当时的一些时代烙印，也不失为再加工的佳作。如有心者能对照原文细读故事，从中或可看出蜕老在撰写时的匠心。

说来惭愧，上海自3月中旬开始，疫情严重，小区开始大规模封闭，最后至于到了“全域静态管理”的程度。封闭在家办公，省去了不少通勤时间，本应时间变多，是一个读书的好时机，但每天都有些心绪不宁，有时还要关心自己的肚子与“菜篮子”，团购、做饭，更要关心何时做核酸、何时自测抗原，难得静心读书，这实在有负4月“读书月”这样大好的日子。希望疫情散去早日雨过天晴，有一个真正安宁的“读书月”。